「4」
次日去野外的巴士上，一對兄妹自然而然地坐在一起，黎空有其他的同伴，蘇鏡希和橘梗坐一起時倒也不拘束。先前偶爾聽黎空提起，蘇鏡希小時候有自閉症什麼的，現在也有障礙，對人也粗暴冷淡得很。而橘梗知道，其實他是個很溫柔的人。女生的直覺有時比雷達還要準確。
黎空在外人面前就變成座千年冰山，抱著胳膊閉眼休息。領隊的老師一直在車上講笑話，到了目的地，才知道對戰的是醫學院的人。
橘梗剛想著不會剛巧有夏森澈吧？
跟著工作人員去領裝備時，突然看到一個穿著迷彩服的身影在眼前一晃，些許吃驚，她喊：“阿澈，你你你你——”
“瞧你的表情，你這是打算色誘敵人啊？”夏森澈好笑地問。
“你們男人都是一丘之貉！”她抗議。他笑著整理衣服，卻聽橘梗又說，“阿澈，安陽春緋來了。”
夏森澈的手指遲鈍了一下，又繼續，不冷不淡地說：“哦，她回來了啊。”
“阿澈，你還喜歡她吧？”
“別傻了。”
“可是，春緋她……她……”
“她怎麼了？”夏森澈栗色的發飄起來，眼睛帶著疑問。卻見橘梗繃著臉，半天像下了決心似的，正要開口，卻聽見背後微怒的聲音：“橘梗，過來——”
“戰場見。”橘梗說。
“好。”
純淵並不打算讓夏森澈知道春緋的情況，而真實的情況是，連春緋和小鏡都不知道她的眼睛有多嚴重。拿結果的那天，春緋和小鏡去城市最高的塔去玩，他知道了病情後，立刻離開跑回F城去問母親，外婆的眼盲和早衰是不是遺傳的問題。
他不知道能瞞多久，只覺得，這種事情她知道或者不知道都是一樣的。
他只想讓她開心。
即使以後她看不見了，他也會永遠地顧她。再遠的事情，純淵沒有力氣去想。
在遊戲開始前，安陽純淵突然說：“關於春緋的事情，你不要多嘴。”
橘梗淡淡地應說：“對不起。”
她根本不瞭解他，他的家庭，喜好和過往，發生過什麼事情。她都迫切地想知道。印象中他是個如天神般的存在，而昨晚面對母親的冷酷無情，讓她難過又害怕。即使是他的女朋友，在心裡是什麼樣的存在呢。
如果我和春緋同時掉在河裡，你會救誰？
他會說，你會游泳啊。
如果我和蘇鏡希同時掉進河裡，你會救誰？
他會說，小鏡的技術比我好。
她不敢去問，因為做這種事情太過愚蠢而且幼稚。又不是十幾歲的小男生小女生，用這些故意為難別人的測試來證明一切東西。她也會提醒自己，你成熟點吧。答案是顯而易見的，不成立的假設純淵不會回答，只是她仍舊想知道：
你會救誰呢？
在她發愣的時間，安陽春緋從樹叢裡探出頭來，對上橘梗發怔的眼時，像小老鼠一樣竄過來，明顯玩得很上手：“葉橘梗，我去佔據高地，你在後面掩護我。”
“我，不會啊……”
“我也是第一次玩。只是剛才教官說過，佔據高地最有利，要抓緊時間。”女孩冷靜地觀察著周圍，那認真的表情和純淵幾乎一模一樣。
“你真聰明。”橘梗看著她靈動的大眼睛，心酸又敬佩，“不愧是純淵的妹妹。”
“如果不是知道你的為人，你說這些話，我真的會討厭你的。”
“對不起，我……”
“該說對不起的是我。”春緋抿起唇，眼睛微微眯著，“我哥他啊，這麼多年真的很不容易。我等於是哥哥帶大的，他為了我，做了很多自己不願意做的事情。他其實很受女生歡迎的，只是他連談戀愛的時間都沒有，我一直希望他能有自己的生活。但是，看到他生日帶女生回家，我真的有點嫉妒，大概我也被他傳染了，有了戀兄癖吧……”
“對不起……”橘梗低著頭，“我沒有想搶走你哥哥……”
“你除了‘對不起’‘抱歉’‘不好意思’不會說點別的嗎？”春緋看似很困擾，“有人天天這樣跟我說話，我真的會不習慣吶。”
“對不……誒……我知道了……”
“我們真是笨蛋，在這裡怎麼聊起天來了！你掩護我！”春緋又恢復了嚴謹的神色，抱著槍的樣子真的有模有樣。橘梗正要收回神，狀況就是這時發生的，兩支槍口同時對準了毫無防備的兩個女生。
橘梗猛然發覺安陽純淵就在不遠的地方，端著槍，千鈞一髮。
——你會救誰呢？
兩支槍同時響起來，橘梗只覺得胸口猛得一疼，被敵人打中要害。同時對面的一個敵人當場死亡。
——是夏森澈。
為了防止死人詐屍嚇壞活人，負責清掃戰場的教官把二人拉回營地，在半路又撿了一具敵軍屍體。
“你其實根本不會開槍殺春緋吧？”
“也說不定啊。”這麼就算承認了，夏森澈把手放她頭頂，“傻瓜，別難過，這不代表什麼的。”
橘梗把臉埋膝蓋了，許久沒抬起來。槍戰在三個小時後結束，大家都累慘了，敵軍意外反敗為勝。回去的巴士上大夥卻依舊很興奮地討論著戰況，分析著失敗原因，絲毫沒覺得敗興。
她只注意到一件事，春緋破天荒的沒有暈車。
「5」
橘梗打算在元旦回F城，還有不到一週。父親事先在電話裡叮囑，要提前買票，不要和人擠。以前母親充當嘮叨的角色，似乎被父親完全的覆蓋了。她不自覺地腦海裡浮現父親穿日本藝妓的衣服刮腿毛的詭異情景。
幾乎同時的，純淵也接到母親要求兄妹倆回F城過元旦的電話。
她跟在他身邊走，不知道女人在那邊說了什麼，純淵抿著唇不說話，許久後臉色愈加的凝重，隨後，純淵接近冷酷的聲音：“你陪著你的新情人過不就好了？”
橘梗隱約聽到手機洩漏的聲音，像是有微弱的電流淌過耳朵，有點麻。
有點不確定，又好像真的聽到了女人的哭聲。
記憶中母親從來沒有哭過，她和父親的愛情故事很浪漫，卻從來都對孩子羞於啟齒。結婚照上的兩個人很般配，年輕時都是青澀又明媚的模樣。父親那時是花店裡打工的小子，母親每隔幾天就會去買兩枝橘梗花。時間一長就認識了，父親喜歡母親的溫柔善良。近二十年的婚姻，兩個人沒吵過架，沒紅過臉，唯一的女兒取名叫橘梗。
母親病重時，父親一邊照顧花店，一邊要跑醫院照顧母親，還要對女兒撒謊說母親工作忙，所以住醫院宿舍。
母親為了照顧那些小朋友住醫院是經常的事情，不見母親做的飯食，也只會發脾氣，覺得被拋棄了似的。
她從來沒想過，一直細心照顧她的母親，是不是出了什麼事？
在她終於發覺不對勁時，母親已經是彌留之際，躺在醫院的病床上，看起來那麼憔悴。她在病房裡大哭大鬧，把做化療的女醫生的手背都咬出了血印子。
那是第一次，也是最後一次看到母親哭。她的眼淚蜿蜒成小溪流，隱忍著哭聲，猶如杜鵑泣血。
這種屬於母親的哭聲，像烙印般，還會隱隱發疼。
橘梗停下腳步，見純淵失神似的往前走了很久，才發覺女生沒跟上來，回頭又找她。他頭髮長長了一些，垂頭就覆蓋住雙眼，銀邊眼鏡讓他憑空多了幾分冷漠。
“怎麼了？”他問。
“她是你媽媽啊，你怎麼可以說那種話？”
“那也能叫媽媽麼？”純淵冷哼一聲，燈光落在他身上，略顯得冷清的眼堆滿了碎冰似的，“並不是用血緣關係來維繫的就叫做親情。”
“一個女人耗盡了自己的青春，換來孩子平安健康的長大，在他可以獨立生活時，卻聽到他說，‘我寧願你從來沒生下我’這種話。即使她維持著做母親應有的尊嚴，但是她一定會非常非常傷心。”橘梗小聲地抽泣著，“你知道麼，我多嫉妒你們還有一聲‘媽媽’可以叫，因為這個稱呼，我永遠也沒機會叫出來了。”
這世界上有很多不幸在發生，也有很多人會微笑著跟別人說，我沒事。只在內心深處偶爾會閃過“如果當時我XXXX就好了”。
橘梗無時無刻不陷入這種執念中，一直一直在後悔著，如果當時我能夠懂事一點，她可能就不會那麼累，也許就不會生那種病。她甚至願意用自己的生命來換取母親去世前一個月的時間。
每個人都在講，這不關橘梗的事啊，你還小，這也是沒辦法的事情。
法律條文上都規定著，未成年人和成年人犯罪有什麼樣的不同。還有那些天真的小孩子把兔子或者倉鼠活生生地掐死，長大後會被大人當作兒時的趣事，大多隻會覺得好笑，說著“當時你非要摟著小貓睡覺，結果它就被壓成肉餅了呀”。
而成年人追打流浪貓的情景被偷拍放到網上，就會引起眾怒，被人肉搜索，還寫著大標題“世界上最醜陋的人，如此對待天真的生命，罪不容誅”。如此之類。
因為是小孩子就會被理所應當的原諒，而小孩子的殘忍有時比大人更勝百倍。
即使沒有被怪罪，橘梗也無法原諒自己。她不想讓純淵在很多年後，才會突然有“如果當時我沒有對媽媽這樣說話就好了”。
純淵看著女生臉上亂七八糟的悲傷，他的嗓子突然哽住了。天邊純淨的靛藍和深紫交匯著，薄暮中透著乾燥的枯草香。街上的噪雜被她的輕聲的抽泣稀釋，耳邊起伏著的還有晚歸的鳥的鳴叫。
什麼樣的母親能養出心思這麼柔軟的孩子呢？
她本身就是柔和得像一團光影，又似湖水，或者兔子倉鼠之類有著純真眼神的動物。她從來都是安靜微笑的模樣，小心翼翼地迎合著，偶爾爆發時的情感，不突兀，卻很動人。
他就是這樣不知不覺地被她的溫暖融化了。
純淵的視線籠罩著她，橘梗感到有隻手放在肩上，她抬頭，他眼睛裡融化了冷漠，流動的是類似悲傷無助的神色。他即使剛剛跟他的母親說了那麼過分的話，橘梗突然意識到，說不定，自己對他的看法，對他來說是很重要的一件事。
“如果我從小到大，沒有一個總用求救的眼神看著我的妹妹，或許，我也會覺得，就算母親又勢利又刻薄，甚至和好朋友的老公偷情，就是去殺人也好。我只要認定她是我的媽媽就好了，其他的都不重要。”純淵的話一個字一個字敲打在橘梗的心上，讓她像踩了滿地的碎玻璃，“橘梗，我們是不一樣的。”