租了帽子袍子，拍好畢業照，決定打道回府。
同學們有些打算留下來搞居留，有些意猶未足要進研究院，有些照老例背囊一個到歐陸旅行，有些想找工作。
一班九個念英國文學的博士，竟無人與我同行。小趙問：“有計劃沒有？”
我答：“有。”
小錢說：“講來聽聽。”
“回去工作。”
小孫問：“教書？”
“念文學的出路也不過如此，盛教授推薦我，不過這也不過是為湖口，心底真正想從事寫作。”
小李笑，“迂迥艱難的道路。”
我問：“你們呢？”
趙說：“我去紐約碰碰運氣。”
“噫，一半愛滋佬，另一半是蘭博，細菌放過你，機關槍也要了你的小命。”
李說：“還是歐洲好。”
我笑，“是，一萬年才發生一次的意外不容錯過，核輻射塵對你有益。”
趙錢孫李齊齊咒罵我：“小林這張烏鴉嘴真需要修理。”
我們到紅獅酒館去買醉。
這一分手，相逢無日，將來登報紙未必找得齊人。
大家摟著便喝得酪酊。
小錢不知想到什麼，忽然哭泣起來。
小李說：“噓，噓，旁邊坐著兩名工程學院的機械人，別叫他們笑話我們，說文學院盡出膿包。”
我默默不出聲。
小李繼續說：“離鄉別井，誰沒受過若干委屈，承受了便算了，別淌眼抹淚的。”
小孫冷笑，搖搖晃晃地說：“待我來唱一首（我的家在東北松花江上）。”
我拉住他衣裳，“你行行好，放過大家，八十年代了，還來這一套，誰又沒封鎖松花江，明日就可以回去，別老嚷嚷，上個月勞斯學院的格蘭教授才率隊去東北考察，你真落後。”
小孫落魄地坐下來，“那，那麼文學院學生還可以做些什麼？”
我舉起杯子，“寫愛情小說。”
大家又咕咕笑起來。
除出小錢。
小錢還在哭，當然不是思鄉，此君一年回家三次，大約是酒後想起某一段得不到的愛，悲從中來。
也許是我多心，老覺得工程科的學生在含蓄地訕笑我們：眼角瞄一瞄，嘴角抿一抿。
也喝得差不多，我說：“走吧。”
“到我家去玩通宵。”小孫建議。
我說：“麥當娜陪我也不幹，老了，玩不動。”
“來嘛。”
“明天下午的飛機，清早又約了盛教授道別。”
“別走別走。”
工學院那兩個小子索性轉過頭來，看著我們笑。
與他們一向勢不兩立，如SS同蓋世太保，我忍聲吞氣，免得鬧出事叫白種人笑話。
一行五人拉扯著離開是非地。
街上微絲細雨，小錢尚在抽噎，由我扶著他步行回宿舍。
就這樣胡里胡塗分了手。
第二天一早起來，收拾細軟，辦妥華-葛，叫一部車，前往與盛教授道別。
盛教授拿津貼住小洋房，車子停下來，付車錢的時候，已聽到他的鄰居站在花圃，朝他的廚房窮叫。
我心中有數，盛老又在做鹹魚雞粒飯及蝦醬炒空心菜了。
那洋婦嚷：“清佬，你若不停止炮製那臭味，我就叫衛生局來評評理。”
這麼些年了，尚未與中華同胞同化，奇哉怪也。
她見到我，“你！你會講英語吧，你同那老頭說去，晾曬的衣物叫這味道一薰，又得重洗。”
我攤開手，一跳，左腳朝身後一甩，頭一側，嘴一撇，裝個鬼臉。
洋婦愈加尖叫起來。
我按鈴，盛老來開門。
他穿著圍裙，拿著鍋鏟。
我說：“才十點就做午飯？”
“讓你吃了才走。”
“我來幫你。”
“那婦人又在亂吼。”
“盛老，少吃也好，已證實無益。”
“我已屆高齡，業已退休，無牽無掛，怕什麼。”
我笑嘻嘻，“我做資料的那本小說你老還未動筆呢。”
“真是，”他怔怔地說，“勻不出時間，俗務太忙，一早起來要打掃做飯，傍晚看幾張報紙又一天，不如把題材讓給你寫好過。”
我鼓勵他，“不如同我一起回家去，讓個傭人服侍你老，好專心寫作。”
他笑說：“你也快要娶老婆，我跟著你像什麼話。”
“女友都沒有，說太遠了。”
“亞熱帶的女孩熱情。”
“夠白女那股勁？”
“你這回去，我介紹一個人給你，朝中有人好做官。”
“誰？”
“小女。”
我怔住，“盛教授，大家都以為你是老王老五。”
“她自幼跟母親長大。”
“你的老伴呢？”
“女兒十歲時我倆分的手。”
沒想到還有這一段，可說是老先生的秘密，如今為了我，不惜將之公開，我非常感激。
“師母有沒有再婚？”
“她那種性格，除了我，誰要？”
“令千金呢？”
“她的婚姻倒是很幸福，有兩個女兒，大的十二歲，小的七歲。”
“時間過得真快，一晃眼，第二代都步入中年。唉，不說了，這是她的通迅地址，你回去探訪她，她會照顧你。”
“她也在華南大學任教？”
“升了副教授。”
“啊，從沒聽你說過。”
盛教授向我睞睞眼，“天才生天才。”
我接上去，“一代傳一代。”
他悄悄說：“小林，你拍的馬屁，我特別受用。”
我倆大笑。
匆匆用過飯，向師傅告辭。
門外那洋婦見到我，追上來侮辱，“死清佬，我已通知警方，趕你們回唐人街。”
你瞧，東是東，西是西，誰說的？吉卜齡？
我要回家鄉去了。
我攤開盛教授給我的字條。
上面寫著：盛國香，華南大學海洋學院水產系副教授，地址玫瑰徑十五號，電話二三六六七。
我非常納罕。
他們念科學的人千奇百怪的名目都可以開一系，魚蝦蟹都能拿來做博士論文，而且動輒問咱們文科生：文學，什麼玩意兒，也可作為營生？
中年婦女研究牡蠣、貽貝、烏賊、蛞蝓，倒也得其所哉。
我沒放心中。
回到家裡，與哥哥會合。
他說：“回來了。”
我也說：“回來了。”
兄弟倆緊緊擁抱。
仍然住在老房子裡，仍然是那張雙層床，小時候曾與他爭著睡上格，記得在十二歲時已嫌床不夠長，動一動腦筋，拆掉欄柵，屈就一下，也就睡到成年。
決定重溫舊夢。
睡房中小小飛機模型已積滿塵埃，舊大花窗簾也未曾換過。
我問：“阿一呢？”
“半年前回鄉去了。”
“她鄉下還有親人？”
“年老多病，她說她回去等死。”
我很震驚，經過數千年進化，人類尚有動物本能存在，老婦人會得像一隻狼似的，回到原生地死亡。
“現在誰做家務？”
“我。”
“做得來嗎？”我訝異。
“不比你差。”
“那又不同，學生身在外國，無可奈何，你應該找女友幫手。”
“嘿，記不記得海倫？”
“很標緻的女郎。”我看過照片。
“見我廚藝不錯，索性隨時叫朋友到這裡來吃飯，還點菜呢，碗都不幫我洗。”
我駭笑。
“抱怨幾句，她掉頭而去，你老哥此刻孑然一人。”
這一定是個笑話。
“你應該薰陶她，給她機會。”
“實在不是那塊材料。”
“開水也不會燒？”
“燒來幹嘛，現成的礦泉水。”
“喝咖啡呢？”
“用咖啡壺呀。”
“喝茶呢？”
“有我呀。”
我斬釘截鐵地說：“這樣的女子，我是不要的。”
“現在她們都是這個樣子。”
“荒謬。”
“你在本市住下來就知道。”大哥長嘆一聲。
“你太懦弱，”我教訓大哥，“縱容女朋友。”
“社會風氣壞，苦煞男人，樣樣要自己動手。”
“我不信，她們豈不怕嫁不出去？”
“嫁過來負責洗衣煮飯？她們可不擔心會失去這種機會。”
反了。
慢著，一定是老哥他與女友分手，刺激過度誇張之詞。
我亦沒有放在心上。
暑期過後便可上班。
趁這兩個月空檔可動筆寫小說大綱。
收到盛教授的信：生活可好，安頓下來沒有，可有去探訪盛國香？
唉呀呀，盛國香。
也許老教授想得到一些女兒的消息，也罷，人情難卻，我儘管跑一趟好了。
先打電話預約。
盛女士永遠不在家，第一次接電話的是她的丈夫施先生，我留下了話，但是她沒有覆電。
我不相信這是擺架子，於是隔幾天再與她聯絡。
這次由一個小女孩來應電話。
“你是大小姐還是二小姐？”
“我是施峻，姐姐是施峰。”
我一怔，這麼硬朗的名字。
“媽媽在嗎？”
“她出差去了。”答得頭頭是道。
“請問她什麼時候回來？”
“下星期。”
“可以叫爸爸來說話嗎？”
“請你等一等。”
在話筒裡聽見她咚咚咚跑去請父親。
真好教養。
施先生聲音和藹可親，“哪一位？”
“林自明。”
“啊，林先生，我們也正想找你，內子出差開會去了，要下星期三才返回本市，她託我約閣下來晚飯。”
“好極，請問什麼時候？”
他說出日子時間。
見次面可以交差。
週末，老哥與我到郊外釣魚，不是說情調不好，也並非覺得寂寞。
我仍忍不住嘀咕：“才華蓋世的兩兄弟，又是適齡王老五，相貌英俊，無不良嗜好，竟落得如此下場。”
大哥但笑不語。
“原以為一下飛機，女孩子會撲上來尖叫擁吻，一籮筐一籮筐的任我挑選，”我繼續發牢騷，“誰知落得弟兄倆相依為命。”
“多好，樂得清靜。”
“悶死人。”
“下星期不是有約會嗎？”
“可惜施氏姐妹花實在太小。”
“喂，回來才幾天就慌，以後怎麼辦？”
我用手拍打著手臂，“蚊子比魚大。”
“你的尊容似炙簷之上叫春之貓。”
“花姑娘都躲到什麼地方去了？”
老哥沒有回答我，他用破草帽蓋住臉打瞌睡，魚兒上釣他也不理。
暴風雨之前夕也沒有這麼靜寂。
“有沒有後悔回來？”
“言之過早。”
家裡多了一個人，不由你不向女傭求援，幾經艱苦，才找到理想人才，一星期來五天，每天三小時，煮了晚飯才走。
大哥好心腸，提一句，“早點走也不妨，你回家還要做一頓飯。”
誰知女傭咧齒笑答：“不妨不妨，家裡那餐由我男人做。”
我們弟兄倆雖然文武雙全，足智多謀，也呆在那裡半晌作不得聲。
是夜老哥長嗟短嘆，不能自己，他說：“早知全市男性命運如此，我應當竭力服侍海倫，好使她無後顧之憂，盡心盡意發展事業。”
發瘋。
這樣子的歪風在西方社會都是沒有的，不少金髮女郎會為我下廚，視我之稱讚為最佳酬勞，我不信邪。
所看到的怪現象不過是巧合。
星期三黃昏，帶著禮物去赴約。
玫瑰徑在市區較為僻靜地帶，一式小洋房，環境高尚，路旁有幾株榕樹，樹身上纏著不知名開白花的藤，香氣撲鼻，走近樹蔭，暑氣全消。
我到十五號按鈴。
來開門的是小小女孩。
她一定是施峻，七歲。
只見她剪著短短童化頭，圓面孔，圓眼睛，圓圓身型，一切似用圓規畫出。
一向喜歡孩子，忍不住彎下身子與她攀談。
她比我先開口：“林先生請進來。”
我一呆，口氣仍然這麼老練。
仔細觀察她，只見她穿著小小工人褲，一雙涼鞋，一手插口袋中，也正打量我呢。
多麼可愛活潑的小孩子。
有人從客廳迎出來，“施峻，客人來了嗎？”
是她父親，連名帶姓地叫她。
一看施君就知道是位好好先生，身上圍著圍裙，一步踏向前來，伸出手與我握。
“不要客氣，國香的朋友，即是我的朋友。”
施的熱情爽直感動了我。
他說：“今天我們在後院燒烤牛肉，你要嚐嚐我的手藝。”
“施太太呢？”
“啊，她還沒有回來。”
我大表意外，“既然約定了，我也不想取消約會，反正是便飯。”
我把一直拿著的巧克力盒子放在茶几上。
施峻圓得似桂圓核般大眼看著那盒糖。
我心中暗暗好笑，孩子再老練也跳不出甜頭的五指山。
施君笑著說：“去，把施峰叫出來招呼客人。”
人家女兒總是叫大囡小囡，或是阿寶二寶，施家另有作風，只看見小施峻移動胖胖短腿跑進去。
我笑說：“喚作這樣的名字，將來做法官最好。”
做父親的笑，“她的志願是當消防隊隊長。”
啊！
施峰出來，服飾與妹妹一模一樣，表情成熟得多，頭頭是道，問我要什麼飲料。
既來之則安之，我決定留下吃烤牛肉。
盛教授若知道這一家生活得這麼幸福，老懷必然大慰，我會以英國文學底子，把今天的經驗詳加描繪，告訴盛教授。
當下我對施峰說：“威士忌加冰。”
她父親說；“黑啤酒一杯。”
施峰手勢純熟，“母親也喝威士忌加冰。”
我有點遺憾，“可惜她去了開會。”
“她出發到愛爾蘭海。”
“啊，蒐集標本？”
施峰聽我作出這樣置評，有點對我另眼相看，“是。”
我再問：“該處的海洋生物有什麼珍貴之處？”
施峰的興趣上來了，她自己喝沙示加檸檬，給妹妹一杯櫻桃可樂。
她像足一個大人般招呼我坐下，說：“愛爾蘭海岸受核廢料嚴重汙染，各類海洋生物，尤其是軟體科，都變形殘廢。”
我點點頭，“這麼厲害。”
“母親說，人們以為住在一個島上，就可以隨意把垃圾往海洋中扔，那麼大一片水，會沖淡一切，有什麼關係呢。事實不是這樣的，輻射性廢料沉澱在海底泥土中，又衝回岸上，遺禍無窮。”
我睜大眼睛看著施峰，老天，她才不像十二歲的小女孩，她可不怕陌生人或愛咭咭笑，她言正詞嚴，十足十似個在電視時事節目中發言的社會團體代表。
我咳嗽一聲，打開巧克力盒子，“吃一塊糖嗎？”
一旁的施峻立刻說：“謝謝你。”
她小小胖胖的手抓起件最大的果仁糖，放進嘴裡。
施峰不滿地看她一眼，對我說：“孩子就會掛住吃。”
我忍俊不住，又怕她見怪，用拳頭遮住嘴，唔唔作聲。
施君從院子探頭進來，“十五分鐘便可以了。”
嘹亮的蟬聲自院子傳來，不知誰在灑水，紅磚地發出一股蒸氣味，一切都具熱帶風情，客人不由自主鬆弛。
我問施峰，“請問令尊做什麼工作？”
他似乎時常在家，又特別懂得生活情趣。
“父親是電影導演，他陪我們放暑假。”
我又一次意外。
難怪如此好氣質，但施氏夫妻的事業似乎風馬牛不相及，難得他們相處得這麼好。
冰涼的小施峰問：“你呢，林自明，你何以為生？”
我嚇一跳。
林自明，我至少應該是林叔叔，這一家太開通太不拘細節了，但不打緊，坦白熱誠可抵銷一切。
“我，”我宣佈，“我是作家。”
小施峰一呆，像是從來沒有聽過這種職業，也難怪，到底是行冷門的職業。
有機會再同她解釋。
“目前，我兼職教書。”
“噢，同媽媽一樣。”
“是，不過地位比我高。”
施峰揚揚眉，“不要緊，你還年輕，加油。”
我掏出手帕擦汗，真不好應付，幸虧這時候，施先生叫我們出去吃肉。
他的手藝一流，肉質鮮美絕倫，保持了汁液，外層略焦，內裡軟嫩松。
很少吃到這麼好的牛肉，這種沒有花巧的食物最考廚藝，我佩服到五體投地，連忙討教。
施先生不嫌其煩，將材料步驟一一告知，我牢記在心。
飯後再與施君客套兩句，便起身告辭。
施峰送我到門口。
她說：“我問過父親，作家是寫故事的人，像狄更斯，像哈代。”
我驚喜，“好極了，說得一點兒也不錯。”
她卻皺皺眉頭，“那真是古怪的一門職業。”
我啼笑皆非地擺擺手，“你長大又打算幹什麼？”
“我要做太空飛行員。”
“航天。”
“正是。”
“你在太空站裡住得寂寞了，一樣要看小說。”
施峰側側頭，不響。
小女孩的面龐極其秀麗，使人忍不住想與她親近一下，但偏偏又有一股神聖不可侵犯的神氣。
施峻擠在她身後問：“你還會再來嗎？”
“會的。”我答。
她放心地點點頭。
施峰說：“她只是為了你攜帶的糖果。”
我學著她的語氣：“孩子就會掛住吃。”跟著向她眨眨眼。
她知道我挪揄她，飛紅面孔，轉頭跑進屋內。
我摸摸施峻絲般秀髮，她也跟著走開。
奇趣的一家人。
太太出門辦公去，丈夫在家陪孩子做晚餐招待客人。
他們女兒的氣質像男孩子。
回到家，我學著施峰的語氣叫老哥：“林自亮，來開門。”
活了這麼一把歲數，智勇雙全的我，連一聲叔叔都賺不到。
來開門的是一位盛妝女郎，我連忙看看門牌。
“你沒按錯門鈴，”她笑，“是林自明吧，我是海倫。”
我一怔，“啊——”眉開眼笑，“海倫，我們雖沒有見過面，但久聞大名，如雷貫耳，今日是什麼風把你吹來，貴人踏賤地？歡迎歡迎。”
她笑，“林自亮說你一張嘴能說會道，果然不錯。”
“林自亮人呢？”
“下樓買水果去了。”
我太早回來，打亂老哥的計劃，看樣子海倫有意思與他重修舊好。
我打量著海倫，穿著時髦，修飾整齊，一頭短鬃發貼著小巧的頭型，看上去精神奕奕。
全是短髮，從小女孩到妙齡女士，都不再擁有美麗的長髮。
我對長髮有偏好，記得當年念小學，前座的女同學有一把齊腰的長髮，家長為她梳各種不同的髮型，一時長辮，一時油條，一時馬尾巴，我喜愛她，記得她姓盧。
“你在想什麼？”海倫問。
“頭髮，你們都不肯留長髮了。”我惋惜地說。
“男人都喜歡女人長髮。”
“以茲識別。”
“但辦公室女職員實在不宜過分突出女性特徵，這樣做會被老闆及同事低估工作能力，還是端莊點好，況且披頭散髮怎麼做事，現在講究效率，嫵媚如世界小姐做不出成績來也不行。”
但長髮……