一月的禮拜天早晨，臺北的街道很安靜。明宏從師大路騎到臺北第一女子高中旁邊的師範學院，只花了五分鐘。
他拎著安全帽，走進校門，經過穿堂，四周很安靜，典型寒假的校園。走過教室大樓的穿堂，看到後面的操場時，發現大家早已經開始打全場了。
“明宏！”Grace也下場了，戴著棒球帽，馬尾從帽後跳出來。
“Grace！你也來了。”
場上志平、黃世仁、李玉昌、吳英鵬都到了，難得的大集合。他們的對手仍是那群東吳的學生，體力和速度都高他們一等。兩個快攻下來，他們已經在中場喘氣。
“學長，加油喔！”東吳的早已回防，狂妄地叫陣。
“加油喔！學長！”明宏在場邊跟著叫。
“我不行了，”Grace叫，“明宏你上。”
“我剛來，還沒熱身呢！”
“熱不熱身沒差啦，反正都輸。他們都打快攻，你跟著跑就算是熱身了。”
“那我要戴安全帽！”
明宏脫掉夾克上場，東吳的已布好防守陣仗。明宏他們五個好像在逛大賣場，球已經運過半場，大家還不知道自己打哪個位置。明宏在右邊底線不停跳著，他已經兩個多月沒摸過籃球，更別說投籃。
“嘿，打二號戰術！”志平煞有介事地說。
“好，二號戰術！”大家齊聲回答，狐假虎威。
還二號戰術哩，他們連一號戰術是什麼都不知道！
吳英鵬從罰球線傳到左邊的志平，志平運回中間，跑到右邊。明宏擠到籃下，志平看他面前有長人不敢傳給他。志平傳給罰球線的黃世仁，他閃過長人跳投，彈出來。明宏跳起來搶籃板，卻被旁邊的長人輕鬆撥走。對方發動快攻，一個長傳到對角，卻被一直在後場休息的李玉昌攔下，眾人鼓掌叫好。他們的士氣突然被撩起來。李玉昌長傳給左邊底線的黃世仁。黃世仁投了，彈出來，明宏大叫一聲，跳起來抓球，連長人都被他嚇一跳。
“我跳得沒你高，但嗓門比你大總可以吧！”
明宏拿到球，用力丟給中場的志平。他站在罰球線外，沒人要去守他。他自顧自地繞圈，好像在逛公園一樣。
“還要用二號戰術嗎？”志平問。
“用三號戰術吧，”李玉昌大叫，“我已經跑不動了。”
“學長，還聊天喔，三十秒都過了吧。”
“那就用三號戰術吧……”明宏和吳英鵬根本不知道三號戰術是什麼，站在邊線，手撐著膝蓋。只看著志平在三分線站定，雙手拿著球，眯著眼睛瞄準籃。對方看他站得那麼遠，根本懶得守他。志平不著急，慢慢瞄準，快攻的球賽變成他個人的繡球表演。Grace在旁邊喊起“加油”，明宏一群人也喊了起來。志平兩手投出……
刷一聲……
刷過籃網落在籃外。
刷一聲，像他們的青春。
“原來三號戰術是三分球啊！”學弟一邊諷刺一邊快攻。
“年紀大了，只能打外線。”志平說。
球被學弟快傳到前場。只有黃世仁一個人試圖跑到前場防守，剛過罰球線，學弟輕鬆上籃得分。
“19比4，最後一球！”學弟大聲宣佈。
“喂，志平，你這樣不準生不出小孩喔。”
“暫停！”志平大叫，“換人！”
“幹嗎，空心一次就洩氣啦！”
“換人！”
“最後一球了，還換什麼？”學弟在後場抗議。
“什麼最後一球？”志平說，“秘密武器來了，我們會反敗為勝！”
大家轉過頭，是杜方。他站在分隔籃球場和操場跑道的網子後面，手抓著網搖晃。
“嘿，帥哥。”大家齊聲叫出來。
“其實志平是很準的，”杜方邊走來邊說，“只是在他要投籃時我剛好走過來，他看到我這麼帥，分了心，才會失手。”
Grace忍不住補上一句，“那以後我們在生小孩的時候，拜託你不要突然走出來。”
“不會的，不過你家是我設計的，我的精神永遠與你們同在。”
杜方胖了，看起來很疲憊。下巴都是鬍鬚，顯然已經好幾天沒刮。他的臉灰暗，皮膚很粗，像是煤炭燒到了盡頭。他穿著西裝皮鞋，根本不是來打球的。最突兀的，他綁著一條紫色的圍巾。
“帥哥，你又是被哪一個女人踢出來的？”
“這次是我媽！”
志平微笑。杜方和安安分了，他本來擔心安安會活不下去，沒想到卻是杜方崩潰了。他從來沒有看過杜方對任何一個女人這樣。一個多月來，杜方也不跑上海了，換了好幾個不同的女友，沒去上班，更別說來打球。
但他知道，杜方會OK的。從小到大，他不是第一次這麼狼狽。每一次都弄得很難看，但最後也都賴活過來。他會OK的，如果隊友像以前那樣幫他，搞不好他還會得分。
“上吧！”他拍拍杜方的肩，“我球鞋借你……”
志平坐下，一把拉開鞋帶，扒下鞋子。杜方本來也想豪邁地坐在地上，但看了看自己名貴的西裝褲，還是站著換鞋。
“我替你拿。”Grace替杜方接過西裝外套。
“最後一球！”學弟在後場，防守架勢排好，等著他們攻去，“二號，二號。”學弟認真地比手勢。
杜方、明宏、黃世仁、李玉昌、吳英鵬上場。穿著紫色襯衫和西裝長褲的杜方站在中間，像是被四個人提著的一盆蘭花。明宏回頭看，志平和Grace坐在場邊，Grace抱著杜方的寶貝西裝，像是抱著他們的寶貝兒子。
“他們打二號，我們打幾號？”杜方問。
五人大眼瞪小眼。
“攻過來啊！我們要睡著了！”
明宏說，“我們就隨興吧。”
五個人迎風向前跑，瀟灑了兩秒鐘，學弟一上來搶球就亂了陣腳，球被抄走。混亂中明宏看不到球，只能轉過身，絕望地向前追趕快攻的學弟。他的隊友跑在他身邊，也使盡全力。大家衝到籃下，學弟上籃，他跳起來，跟著好幾隻手一起伸出去，他分不清哪一隻是他們的，也看不到球進了沒。但他發誓有一秒鐘，是的，有一秒鐘，他看到五個穿卡其服的高中生，在漫天風沙的球場上奔跑著。球場開闊，沒有迴音。志平、杜方、他，都需要第二次機會。他們沒有戰術，只能硬著頭皮向前追趕。明宏看到球飛在空中，他和他的朋友們都跳起來，努力地搶籃板球……