連學生都知道我沒有男朋友。我暗自嘆口氣。陪我上街的人很多，但卻沒有男朋友。男朋友是不同的，男朋友是將來的丈夫。
看完戲我們往回走。我說：“如果你獨個兒住，倒可以上你家坐坐，改變一下環境。”
“現在也可以呀。”他說。
我笑笑，他的父親近七十歲，有點邋遢相，我不高興與他招呼，又不想看他探頭探腦的，老當我是未來兒媳婦。哪有人三十歲了還與家人同住，信都給父親拆過了才到他手裡，佑森也不覺是項煩惱，誰能給他寫情信呢？
“真奇怪，”我說，“我們認識竟已十五年了。”
“是的，我第一次見你，你穿一件粉紅色小裙子。也是這麼兇霸霸的樣子。”
“我？”我笑，“我兇霸霸？”
“是的，就是現在這樣。”
我忽然發覺他也有點幽默感，於是拍拍他的肩膀。
“佑森，你對我很容忍，我知道。”我感慨的說。
“是我笨。不關你事，我常激怒你。”
“佑森，”我說，“你——”我又改變話題，“你如果結了婚，我們就不能這麼自由自在見面了。”
“沒關係，我們像兄妹。”他說。
“兄妹？”我笑，“有這麼好的哥哥？或有之，餘未之見也。”
他又不出聲了。能與佑森有不停的對白，那真是奇蹟。與他說話像斷成一截截的錄音帶，不連續。
他問：“你為什麼這些日子都不結婚？”
“我？”我說，“沒碰到適合的人。”
“你要求別太高。”他說。
“我的要求高？”我搖搖頭，“我找對象的要求一點也不高，他只要愛我，可以維持我們的生活，兩人思想有交流，興趣有共同點便行了。”
“這還不難！”他笑。
“難？每個女人擇偶條件都是這個樣子，有什麼分別？”我氣不過，“佑森，你說話難免不公平。”
“可是要維持你的生活……你的肥皂都二十五元一塊，對你來說，坐日本轎車是最大的折辱，誰敢叫你擠公路車？真是的！”他笑。
“佑森，你別在我面前倚老賣老。”我笑著拍打他。
“你這個人，我第一次見你，就差不多讓你折磨死。請你跳十次舞，你都說腳痛，跟別的男生跳得龍飛鳳舞。”
“你真是小人，”我笑，“記仇記兩百年。”
“你一直嫌我土，是不是？那時候嫌我的褲管不夠寬，現在又嫌我的褲腳不夠窄，可是我老攪不通這種千變萬化的玩意兒，展翹，我真是慚愧。”
我不好意思，“你還耿耿於懷做什麼？當年意氣風發的小女孩子如今也老了，女人三十，真是無耗無扇，神仙難變，事業無成，又沒有家庭，你看我這樣子。”
“然而在我眼中，你永遠是當年十五歲的樣子。”他留戀地說。
“佑森，你真是活活就停止了，把頭抬高一點，外邊不知道有多少漂亮的小女孩子，很樂意陪伴你。”
佑森把手放在口袋裡。“你的語氣跟我父親一樣。”笑笑。
“你母親早逝，他為你擔足心事，結婚也好。”我停一停，“我也想清楚了，婚姻根本就是那麼一回事，再戀愛得轟動，三五年之後，也就煙消雲散，下班後大家扭開電視一齊看長篇連續劇，人生是這樣的，佑森。”
“既然你想穿了，為什麼你不結婚？”
想不到這麼一個老好人也會來這麼陰險反招，我不知如何回答，招架無力，只好悶聲大發財。
他送我回家，在樓下，我問他：“下星期六呢？”次次都是我問他。
“你是長周還是短周？”他問。
“長周，連兩個長周。學校要編時間表，故此短周改長周。你星期五打電話給我吧。”
“好的。”
“你知道車站在什麼地方？”我問。
“知道。”
“佑森，買一部小車子開開，那麼我們可以去游泳。”
他微笑，點點頭，轉身走了。
我回到樓上，沒事，不想睡，坐著抽菸。
為什麼不早點投入看電視長篇劇的行列？我不知道，也許我覺得一起看電視也得找一個志趣投合的人。而這個人是這麼的難找。他到底在什麼地方？在我有生的時日內是否會遇見他？
我按熄香菸，扭開電視，看到Muppetshow中魯道夫紐路葉夫與豬仔小姐跳起芭蕾，笑得幾乎昏過去。
上床看武俠小說，作者提到《三國演義》中許褚赤膊上陣，身中兩箭，評書人註解：“誰叫汝赤膊？”我又大笑。
不知為什麼竟有這麼多好笑的事。
可是又有什麼是值得哭的？我既非失戀，又役失業．下個週末的約會也訂下了，我有什麼煩惱？頭髮又未自，臉上又沒皺紋，我哭什麼。
然後我就睡了，一宵無話。
做了個惡夢，看見母親眼我說：“看你怎麼沒嫁人！”做惡夢與現實生活一模一樣。
奇怪，小時候老夢見老虎追我，一追好幾條街，或是掉了一顆牙齒，或是自懸崖跌下來，種類繁多，醒來鬆一口氣，還沒洗完臉就忘了，現在的惡夢連綿不絕，都是現實環境的反映，花樣都不變，好沒味道。
第二天還是要工作的。
女學生們在說生物課：“記得幾年前我們做青蛙實驗？青蛙死了，但是碰一碰脊椎神經，四肢還是會動彈，有些人活著也是沒腦袋的，只是脊椎神經在推動他們的活動。”
我想到張佑森，他是標準的脊椎動物，撥一撥動一動，坐在我客廳中看電視看到八點半起身告辭，連的士可音樂節目都看進在內。
我的學生比我聰明。我低頭改簿子。她們喜歡在作文的時候閒談，只要聲音不十分大，我由得她們。
我又聽見另一個小女孩說，“某次有個男孩子約我看戲，我去了，看到一半，看不下去——”
“為什麼？”另一個問。
“描寫男人同性戀，噁心。”
“呵。”
“於是我說要走，假意叫他別客氣，繼續看完場，誰知道他真的往下看，散場還到我家來按鈴——你說有沒有這種自痴？”一陣銀鈴似的笑聲。
“有，怎麼沒有，還有人一年不找我姊姊，忽然向我姊姊借車呢，我姊姊說：車子撞壞了怎麼辦？那人說：你那輛又不是發拉利，有什麼關係？氣得我姊姊！”
我把頭抬一抬。
一整班忽然鴉雀無聲。
我說：“在班上交掉作文，回家不必再費時間。”
我頓時聽到沙沙的寫字聲。
我嘆口氣，走到窗前去站著。課室還用著竹簾，可是現在古老當時興，陽光透過細細的竹簾射在我臉上。我眯起雙眼，不用照鏡子，也知道眼角有多少皺紋。
放了學我到弗羅賽太太家去喝茶。
弗羅賽太太是我從前念中學時的英文教師，今年五十多歲，我一直不知道她國籍是什麼地方，她早已自認是中國人，能說很好的國語與粵語，但也喜歡講英文與少許法文。
她喝茶的習慣倒是純英國式的，一套銀茶具擦得晶亮。家裡有個傭人幫她把屋子收拾得十分乾淨，白紗窗簾還是從布魯塞爾帶回來的。
夏天的下午坐在她家中很寧靜，多數我藉口向她傾訴心事。
這次她溫柔地說：“我親愛的，你想得大多了。”
“這是因為我不瞭解生命。”我輕聲說。
“親愛的，生命只供你活下去，生命不必瞭解。”
“但是，”我握緊她的手，深深嘆口氣，“但是我覺得困惑。”
“你睡得可好？”她問我。
“並不好，我有服鎮靜劑的習慣。”
“現在根本買不到，”她詫異，“政府忽然禁掉鎮靜劑，你怎麼還買？”
“總有辦法的，”我說，“鴉片禁掉百多年，現在還不是有人吸？”我苦笑。
“這不是好現象。”她拍拍我的手。
“我在半夜醒好多次，第二天沒精神。”我說，“所以非服食不可。”
“你是否心事很多？”弗羅賽太太問。
“也不算是心事，有很多現實問題不能解決。”我答。
“經濟上你不應有問題，是愛情嗎？”
“是的。我的煩惱是我沒有愛情煩惱，你明白嗎？”我問。
“我明白。”她說，“為什麼不跟你父母談談？”
“我從來沒跟他們說過這些話，他們從來未曾幫我解決過任何問題。每夜我都做惡夢因小事與母親吵。你知道的，我念中學時便與你說過這些問題。”
“你身邊不是有很多年輕男人嗎？”她微笑問道。
“我不喜歡他們。”我說。
“一個也不喜歡？”
我搖搖頭，“不。”
“每個人總有長處。”她還在微笑。
“他們的長處我不感興趣。”
“感情是可以培養的。”
“他們未必要與我培養終身興趣。”
“你這孩子！”
我苦笑。
“工作呢？”她又問。
我很惆悵的說：“我始終做著螺絲釘式工作，得不到什麼滿足，感情方面失望，事業又不如意，忽然之間我發覺原來我是芸芸眾生中的一名，因此才困惑。”
“親愛的，你想做誰？”
我撩起頭髮，煩惱的說：“我不知道。”
“你希望做個家庭主婦，終身致力於丈大子女？你行嗎？你願意？”
我緩緩的搖頭。
“抑或是做闊家少奶奶？手戴鑽戒搓麻將。”
我說：“我不知道我想做什麼人，我只是不滿現況。”
“親愛的，你聞到蛋糕香味否？”她說，“讓我們先把煩惱忘記，然後開始吃。”
我笑，“遵命，弗羅賽太太。”
帶著一個飽肚子，我回到了家中，該夜睡得很好。
週末我想在家睡懶覺，於是推張佑森的約會。
“不是說好出來的嗎？”他問我。
“我忽然有點不舒服。”我用老藉口。
“但是我約了另外一對朋友，不好意思推他們。”佑森焦急。
“你又沒徵求我同意，我怎麼知道你約了人，張佑森，你最喜歡自說自話。”
他沒言語。
“你約了誰？”我忍不住。
“我的上司貝太太。”張佑森說。
我問：“貝太太與先生？”
“是的，貝太太不是見過你一次？她想再看看你。”
“看我，我有什麼好看？”我說，“約的幾點鐘？”
“八點鐘在天香樓，貝太太請客。”他說。
“你怎麼能叫貝太太請客？你應當先付帳，把錢放在櫃檯，知道嗎？”什麼都要我教。
“知道了，那麼我來接你。”
“我來接你是真，你又沒車子。”我忍不住搶白他。
“是。我七點半在家等你。”
“就是這樣。”我掛了電話。
我很煩惱，想推的約會推不掉，又不想去，只覺得累，我胡亂找件白裙子來罩上，化點妝，便開車出去，本來應當去洗個頭，但是為張佑森與他的同事？我廢事麻煩。女為悅己者容。他又不悅我。況且我們之間已無男女之分，不然我也不肯反過去接他。
接了張佑森，我一聲不響把車駛到天香樓。找到地方停車，與他迸館子，主人家還沒到。
張佑森把兩百塊現鈔放在櫃檯。我沒好氣的說：“不夠的。”
“要多少？”他驚惶的問。
“你帶了多少？”我反問。
“兩百。”
我嘆口氣，“這是五百大無，借給你。”
他茫然：“要這麼多？”
我在人家訂好的臺子上坐下喝茶，沒好氣。這個鄉下人，簡直不能帶他到任何地方。我只覺一肚子的氣，張佑森的年紀簡直活在狗身上。
我低頭喝著茶，十分悶氣，沒精打采地，嗑著南瓜子，張佑森沮喪，他問：“展翹，你不高興了？是我笨，我一直笨。”
我抬起頭，“也沒什麼，你別多心，主人家馬上要來了。”跟他出去，就像與兒子出去，事事要我關照。
這還是好的了，只要不是白痴兒子，總有長大學乖的一大。張佑森到底讀過數年書。
我看看錶，八點正，那貝太太先生也應該到了。約會準時一向是藝術，可惜漸漸懂這行藝術的人越來越少，姓寶姓貝都不管用。
正在無聊，眼前一亮，一個“中年少婦”盛裝出現，身上一套彩色繽紛的“米爽米”針織衫裙，三寸半高跟鞋，珠光寶氣，向張佑森展開一個笑容。這便是貝太太了。
我不記得曾經見過這位女士。她親親熱熱的稱呼我們：“嗨森，嗨翹！”熟絡得不得了。
我低聲向佑森喝道：“拉椅子！”然後虛偽的笑。
比起她，我真寒酸得像個學生。
我一直沒看到貝先生，因為貝太太身體壯，衣飾又誇張，把她丈夫整個遮住，直到貝先生在她身邊探出頭來，伸出一隻手問：“是張先生與林小姐吧？我是貝太太的丈夫。”
我忍不住笑起來。
貝先生是個頂斯文的男人，衣著打扮都恰到好處，不似他太太，一抬手一舉足都要光芒萬丈，先聲奪人。
她不是難看的女人，很時髦，很漂亮，過時的不是她的衣著，而是她的作風與體重。張佑森到今天這樣。這個女人上司要負一半責任，被她意氣風發的指使慣了，自然變得低聲下氣。
我側頭看貝先生。他彷彿知道我在想什麼，含蓄地微笑，我的臉一紅。貝先生對他的妻子很包涵，一貫的不答腔，自顧自的叫菜，招呼我與佑森，很少說話——我們其實並沒有大多的機會出聲說話，貝太太甚多偉論，她正在設法告訴我們，她那個政府單位如果沒有她，會整個垮掉。張佑森無可奈何的聽著她，而我卻有點眼困。
終於貝先生把一匙蝦仁夾在貝太太的碗中，說道：“親愛的，嘴巴有時候也要用來吃東西的。”我忽然大笑起來，我只是覺得由衷的愉快，有人把我想說的話說了出來。