中國是沒有跳舞的國家。從前大概有過，在古裝話劇電影裡看到，是把雍容揖讓的兩隻大袖子徐徐伸出去，向左比一比，向右比一比；古時的舞女也帶著古聖賢風度，雖然單調一點，而且根據唐詩，“舞低楊柳樓心月”，似乎是較潑刺的姿態，把月亮都掃下來了，可是實在年代久遠，“大垂手”“小垂手”究竟是怎樣的步驟，無法考查了，憑空也揣擬不出來。明朝清朝雖然還是籠統地歌舞並稱，舞已經只剩下戲劇裡的身段手勢。就連在從前有舞的時候，大家也不過看看錶演而已，並不參加。所以這些年來，中國雖有無數的人辛苦做事，為動作而動作，於肢體的流動裡感到飛揚的喜悅，卻是沒有的。（除非在揹人的地方，所以春宮畫特別多。）浩浩蕩蕩的國土，而沒有山水歡呼拍手的氣象，千年萬代的靜止，想起來是有可怕的。中國女人的腰與屁股所以生得特別低，背影望過去，站著也像坐著。
然而現在的中國人很普遍地跳著社交舞了。有人認為不正當，也有人為它辯護，說是藝術，如果在裡面發現色情趣味，那是自己存心不良。其實就普通的社交舞來說，實在是離不開性的成份的，否則為什麼兩個女人一同跳就覺得無聊呢？
裝扮得很像樣的人，在像樣的地方出現，看見同類，也被看見，這就是社交。話說多了怕露出破綻，一直說著“今天天氣哈哈哈”，這“哈哈哈”的部分實在是頗為吃力的；為了要避免交換思想，所以要造出各種談話的替代品，例如“手談”。跳舞是“腳談”，本來比麻將、撲克只有好，因為比較基本，是最無妨的兩性接觸。但是裡面藝術的成份，如果有的話，只是反面的：跳舞跳得好的人沒有惡劣笨拙的姿態，不踩對方的腳尖，如此而已。什麼都講究一個“寫意相”，所以我們的文明變得很淡薄。
外國的老式跳舞，也還不是這樣的，有深豔的情感，契訶夫小說裡有這麼一段，是我所看見的寫跳舞最好的文章。……她又和一個高大的軍官跳波蘭舞；他動得很慢，彷彿是著了衣服的死屍，縮著眉和胸，很疲倦的踏著腳。——他跳得很吃力的，而她又偏偏以她的美貌和赤裸裸的頸子鼓動他，刺激他；她的眼睛挑撥的燃起火來，她的動作是熱情的，他漸漸的不行了，舉起手向著她，死板得同國王一樣。
看的人齊聲喝采：“好呀！好呀！”
但是，漸漸的那高大的軍官也興奮起來了；他慢慢的活潑起來，為她的美麗所克服，跳得異常輕快，而她呢，只是移動她的肩部，狡猾地看著他，彷彿現在她做了王后，他做了她的奴僕。
現在的探戈，情調和這略有點相像，可是到底不同。探戈來自西班牙。西班牙是個窮地方，初發現美洲殖民地的時候大闊過一陣，闊得荒唐閃爍，一船一船的金銀寶貝往家裡運。很快地又敗落下來，過往的華美只留下一點累贅的回憶，女人頭上披的黑累絲紗，頭髮上插的玳瑁嵌寶梳子；男人的平金小褂，鮮紅的闊腰帶，毒藥，匕首，拋一朵玫瑰花給鬥牛的英雄——沒有羅曼斯，只有羅曼斯的規矩。這誇大，殘酷，黑地飛金的民族，當初的發財，因為太突兀，本就有噩夢的陰慘離奇，現在的窮也是窮得不知其所以然，分外地絕望。他們的跳舞帶一點淒涼的酒意，可是心裡發空，再也灌不醉自己，行動還是有許多虛文，許多講究。永遠是循規蹈矩的拉長了的進攻迴避，半推半就，一放一收的拉鋸戰，有禮貌的淫蕩。
這種嗦，現代人是並不喜歡的，因此探戈不甚流行，舞場裡不過偶然請兩個專家來表演一下，以資點綴。美國有一陣子舉國若狂跳著Jitterbug（翻譯出來這種舞可以叫做“驚蟄”。）大家排隊開步走像在幼稚園的操場上，走幾步，擎起一隻手，大叫一聲“哦咦！”叫著，叫著，興奮起來，拼命踢跳，跳到疲筋力盡為止。倦怠的交際花，商人，主婦，都在這裡得到解放，返老還童了，可是頭腦簡單不一定是稚氣。孩子的跳舞並不是這樣的，倒近於伊莎多娜·鄧肯提倡的自由式，如果有格律，也是比較悠悠然的。
印度有一種癲狂的舞，也與這個不同。舞者劇烈地抖動著，屈著膝蓋，身子矮了一截，兩腿不知怎樣絞來絞去，身子底下燒了個火爐似地，坐立不安。那音樂也是癢得難堪，高而尖的，抓爬的聒噪。歌者嘴裡就像含了熱湯，喉嚨顫抖不定。這種舞的好，因為它彷彿是隻能如此的，與他們的氣候與生活環境相諧和，以此有永久性。地球上最開始有動物，是在泥沼裡。那時候到處是泥沼，終年溼熱，樹木不生，只有一叢叢壯大的厚葉子水草。太陽炎炎曬在汙黑的水面上，水底有小的東西蠢動起來了，那麼劇烈的活動，可是沒有形式，類如氣體的蒸發。看似齷齪，其實只是混沌。齷齪永遠是由於閉塞，由於局部的死：那樣元氣旺盛的東西是不齷齪的。這種印度舞就是如此。
文明人要原始也原始不了；他們對野蠻沒有恐怖，也沒有尊敬。他們自以為他們疲倦了的時候可以躲到孩子裡去，躲到原始人裡去，疏散疏散，其實不能夠——他們只能在愚蠢中得到休息。
我在香港，有一年暑假裡，修道院附屬小學的一群女孩搬到我們宿舍裡來歇夏。飯堂裡充滿了白制服的汗酸氣與帆布鞋的溼臭，飯堂外面就是坡斜的花園，水門汀道，圍著鐵欄干，常常鐵欄干外只有霧或是霧一樣的雨，只看見海那邊的一抹青山。我小時候吃飯用的一個金邊小碟子，上面就描著這樣的眉彎似的青山，還有綠水和船和人，可是漸漸都磨了去了，只剩下山的青。這碟子和一雙紅骨筷，我記得很清楚，看到眼前這些孩子的苦惱，雖然一樣地討厭她們，有時候也覺得漠漠的悲哀。她們雖然也成天吵嚷著，和普通小孩沒有什麼不同，只要一聲叱喝，就統統不見了，彷彿一下子給抹掉了，可是又抹不乾淨，清空的飯堂裡，黑白方磚上留著橫七豎八的鞋印子和溼陰陰的鞋臭。她們有一隻留聲機，一天到晚開唱同樣的一張片子，清朗的小女子的聲音唱著：
我母親說的，
我再也不能
和吉卜賽人
到樹林裡去。
最快樂的時候也還是不準，不準，一百個不準。大敞著飯堂門，開著留聲機，外面陡地下起雨來，拍拍的大點打在水門汀上，一打一個烏痕。俄國女孩納塔麗亞跟著唱片唱：“我母親說的，我再也不能……”兩臂上伸，一扭一扭在雨中跳起舞來了。大家笑著喊：“納塔麗亞，把耳朵動給我們看！”納塔麗亞的耳朵會動。她和她姊姊瑪麗亞都是孤兒，給個美國太太揀去，養到五六歲，大人回國去，又把她們丟給此地的修道院。在美國人家裡似乎是非常享福的，自己也不明白怎樣會落到這悽慘的慈善的地方，常常不許做聲，從腥氣的玻璃杯裡喝水，麵包上敷一層極薄的淡紅果醬，背誦經文，每次上課下課全班糹卒縩下跪做禱告。納塔麗亞蒼白的小長臉上，綠眼睛狹窄地一笑，顯得很憊賴。像普通的爛汙的俄國人，她脾氣好而邋遢，常常捱打，她姊姊瑪麗亞比較懂事，對上頭人知道恭順，可是大藍眼睛裡也會露出鈍鈍的恨毒。瑪麗亞生著美麗的小凸臉，才來的時候，聽說有一頭的金黃鬈髮，垂到腳跟，修道院的尼僧因為梳洗起來太麻煩，給她剪了去。
有一次我們宿舍裡來過賊，第二天早上發現了，女孩們興奮地樓上樓下跑，整個的暑假沒有這麼自由快樂過。她們擁到我房門口問：“愛玲小姐，你丟了什麼嗎？”充滿了希望，彷彿應當看見空房間。我很不安地說沒丟什麼。
還有個暹羅女孩子瑪德蓮，家在盤谷，會跳他們家鄉祭神的舞，纖柔的棕色手腕，折斷了似地別到背後去。廟宇裡的舞者都是她那樣的十二三歲的女孩，尖尖的棕黃臉刷上白粉，臉是死的，然而下面的腰腿手臂各有各的獨立的生命，翻過來，拗過去，活得不可能，各自歸榮耀給它的神。然而家鄉的金紅煊赫的神離這裡很遠了。瑪德蓮只得盡力照管自己，成為狡黠的小奴才。
除開這些孩子，我們自己的女同學，馬來亞來的華僑，大都經過修道院教育。淡黑臉，略有點齙牙的金桃是嬌生慣養的，在修道院只讀過半年書，吃不了苦。金桃學給大家看馬來人怎樣跳舞的：男女排成兩行，搖擺著小步小步走，或是僅只搖擺；女的捏著大手帕子悠悠揮灑，唱著“沙揚啊！沙揚啊！”沙揚是愛人的意思；歌聲因為單調，更覺得太平美麗。那邊的女人穿洋裝或是短襖長褲，逢到喜慶大典才穿旗袍。城中只有一家電影院，金桃和其他富戶的姑娘每晚在戲園子裡遇見，看見小姊姊穿著洋裝，嘴裡並不做聲，急忙在開演前趕回家去換了洋裝再來。她生活裡的馬來亞是在蒸悶的野蠻的底子上蓋一層小家氣的文明；像一床太小的花洋布棉被，蓋住了頭，差不住腳。從另一個市鎮來的有個十八九歲的姑娘，叫做月女，那卻是非常秀麗的，潔白的圓圓的臉，雙眼皮，身材微豐。第一次見到她，她剛到香港，在宿舍的浴室裡洗了澡出來，痱子粉噴香，新換上白地小花的睡衣，胸前掛著小銀十字架，含笑鞠躬，非常多禮。她說：“這裡真好。在我們那邊的修道院裡讀書的時候，洗澡是大家一同洗的，一個水門汀的大池子，每人發給一件白罩衫穿著洗澡。那罩衫的式樣……”她掩著臉吃吃笑起來，彷彿是難以形容的。“你沒看見過那樣子……背後開條縫，寬大得像蚊帳。人站在水裡，把罩衫擼到膝蓋上，偷偷地在罩衫底下擦肥皂。真是……”她臉上時常有一種羞恥傷慟的表情，她那清秀的小小的鳳眼也起了紅鏽。她又說到那修道院，園子裡生著七八丈高的筆直的椰子樹，馬來小孩很快地盤呀盤，就爬到頂上採果子了，簡直是猴子。不知為什麼，就說到這些事她臉上也帶著羞恥傷慟不能相信的神氣。
她父親是商人，好容易發達了，蓋了座方方的新房子，全家搬進去住不了多時，他忽然迷上了個不正經的女人，把家業拋荒了。
“我們在街上遇見她都遠遠地吐口唾沫。都說她一定是懂得巫魘的。”
“也許……不必用巫魘也能夠……”我建議。
“不，一定是巫魘！她不止三十歲了，長得又沒什麼好。”
“即使過了三十歲，長得又不好，也許也……”“不，一定是巫魘，不然他怎麼那麼昏了頭，回家來就打人——前兩年我還小，給他抓住了辮子把頭往牆上撞。”會妖法的馬來人，她只知道他們的壞。“馬來人頂壞！騎腳踏車上學去，他們就喜歡追上來撞你一撞！”
她大哥在香港大學讀書，設法把她也帶出來進大學。打仗的時候她哥哥囑託炎櫻與我多多照顧她，說：“月女是非常天真的女孩子。”她常常想到被強姦的可能，整天整夜想著，臉色慘白浮腫。可是有一個時期大家深居簡出，不大敢露面，只有她一個人倚在陽臺上看排隊的兵走過，還大驚小怪叫別的女孩子都來看。
她的空虛是像一間關著的，出了黴蟲的白粉牆小房間，而且是陰天的小旅館——華僑在思想上是無家可歸的，頭腦簡單的人活在一個並不簡單的世界裡，沒有背景，沒有傳統，所以也沒有跳舞。月女她倒是會跳交際舞的，可是她只肯同父親同哥哥跳。
在上海的高尚之仕女之間，足尖舞被認為非常高級的藝術。曾經有好幾個朋友這樣告訴我：“……還有那顏色！單為了他們服裝佈景的顏色你也得去看看！那麼鮮明——你一定喜歡的。”他們的色採我並不喜歡，因為太在意想中。陰森的盜窟，照射著藍光，紅頭巾的海盜，觳觫的難女穿著白袍，回教君王的妖妃，黑紗衫上釘著蛇鱗亮片。同樣是廉價的東西，這還不及我們的香菸畫片來得親切可念，因為不是我們的。後宮春色那一幕，初開幕的時候，許多舞女扮出各種姿態，凝住不動，嵌在金碧輝煌的佈景裡，那一剎那的確有點像中古時代僧侶手抄書的插畫，珍貴的“泥金手稿”，細碎的金色背景，肉紅的人，大紅，粉藍的點綴。但是過不了一會，舞女開始跳舞，空氣即刻一變，又淪為一連串的香菸畫片了。我們的香菸畫片，我最喜歡它這一點；富麗中的寒酸。畫面用上許多金色，凝妝的美人，大喬二喬，立在潔淨髮光的方磚地上，旁邊有朱漆大柱，錦繡簾幕，但總覺得是窮人想象中的富貴，空氣特別清新。我喜歡反高潮——豔異的空氣的製造與突然的跌落，可以覺得傳奇裡的人性呱呱啼叫起來。可是足尖舞裡的反高潮我不能夠原諒；就坐在最後一排也看得見俄羅斯舞女大腿上畸形發達的球狀的筋，那緊硬臃腫的白肉，也替她們擔憂，一個不小心，落腳太重，會咚地一響。舞劇《科賽亞》，根據拜倫的長詩；用舞來說故事，也許這種故事是特別適宜的，就在拜倫的詩裡也充滿了風起雲湧的動作。但是這裡的動作，因為要弄得它簡單明瞭，而又沒有民間傳說的感情作底子，結果很淺薄。被掠賣的美人，像籠中的鳥，絕望地亂飛亂撞。一身表情，而且永遠是適當的表情，所以無味而且不真實。真實往往是不適當的。譬如《紅樓夢》，高鶚續成的部分，與前面相較，有一種特殊的枯寒的感覺，並不是因為賈家敗落下來了，應當奄奄無生氣，而是他寫得不夠好的緣故。高鶚所擬定的收場，不能說他不合理，可是理到情不到，裡面的情感僅僅是sentiments①，不像真的。
《科賽亞》裡的英雄美人經過許多患難，女的被獻給國王，王妃怕她奪寵，放她和她的戀人一同逃走。然而他們的小船在大風浪裡沉沒了。最後一幕很短，只看到機關佈景，活動的海濤，天上的雲迅速往後移，表示小舟的前進。船上擠滿了人，搶救危亡之際也還手忙腳亂擺了兩個足尖舞的架式，終替全體下沉，那樣草草的悲壯結局在我看來是非常可笑的。機關佈景，除了在滑稽歌舞雜耍（Vaudeville）裡面，恐怕永遠是吃力不討好。看慣了電影裡的風暴，沉船，戰爭，火災，舞臺上的直接表現總覺得欠真實。然而中國觀眾喜歡的也許正是這一點。話劇《海葬》就把它學了去，這次沒有翻船，船上一大群人之間跳下了兩個，撲咚蹬在臺板上，波濤洶湧，齊腰推動著，須臾，方才一蹲身不見了。船繼續地往前劃，觀眾受了很大的震動起身回家。據說非得有這樣的東西才能夠把他們送走，不然他們總以為戲還沒有完。
印度舞我只看過一次。舞者陰蒂拉·黛薇並不是印度人，不知是中歐哪一個小國裡的，可是在印度經過特別訓練，以後周遊列國，很出名。那一次的表演是非正式的，臺很小，背景只是一塊簡陋的幕，可是那瘦小的婦人合著手坐在那裡，盤起一隻腿，腳擱在膝蓋上，靜靜垂下清明的衣折，卻真有天神的模樣。許久，她沒有動。印度的披紗，和希臘的古裝相近，這女人非但沒有希臘石像的肉體美，而且頭太大，眼睛太小，堅硬的小癟嘴，已經見得蒼老，然而她的老是沒有年歲的，這樣坐著也許有幾千年。望到她臉上有一種冷冷的恐怖之感，使人想起蕭伯納的戲《長生》（“BacktoMethuselah）”，戲裡說將來人類發展到有一天，不是胎生而是卵生，而且兒童時期可以省掉了，蛋裡孵出來的就是成熟的少男少女，大家跳舞作樂戀愛畫圖塑像，於四年之內把這些都玩夠了，厭倦於一切物質的美，自己會走開去，思索艱深的道理。這樣可以繼續活到千萬年，僅僅是個生存著的思想，身體被遺忘了，風吹日曬，無分男女，都是黑瘦，直條條的，腰間圍一塊布。未滿四歲的青年男女把他們看作怪物，稱他們為“古人”。雖有“男性的古人”與“女性的古人”之分，看上去並沒多少不同。他們研究數理科學貫通到某一個程度，體質可以自由變化，隨時能夠生出八條手臂；如果要下山，人可以癱倒了成為半液體，順著地勢流下去。陰蒂拉·黛薇的舞，動的部分就有那樣的感覺。她掐著手指，並著兩指，翹起一指，迅疾地變換著，據說每一個手勢在婆羅門教的傳統裡都有神秘的象徵意義，但據我看來只是表示一種對於肢體的超人的控制，彷彿她的確能夠隨心所欲長出八條手臂來。
第二支舞，陰蒂拉·黛薇換了一條淺色的披紗，一路拍著手跳出來，踢開紅黃相間的百褶裙，臂上金釧鏗鏘，使人完全忘記了她的老醜。圓眼珠閃閃發光，她是古印度的少女，得意揚揚形容給大家看她的情人是什麼模樣，有多高，肩膀有多寬，眼睛是怎樣的，鼻子，嘴，胸前佩著護心鏡，腰間帶著劍，笑起來是這樣的，生起氣來這樣的……描寫不出，描寫不出——你們自己看罷！他就快來了，就快來了。她屢次跑去張看，攀到樹上了望，在井裡取水灑在臉上，用簪子蘸了銅質混合物的青液和眼尾描得長長的。
陰蒂拉·黛薇自己編的有一個節目叫做“母親”，跳舞里加入寫實主義的皮毛，很受歡迎，可是我討厭它。死掉了孩子的母親惘惘地走到神龕前跪拜，回想著，做夢似地搖著空的搖籃。終於憤怒起來，把神龕推倒了，砰地一聲，又震驚於自己的叛道，下跪求饒了。題材並不壞，用來描寫多病多災的印度，印度婦女的迷信與固執的感情，可以有一種深而狹的悲慘。可是這裡表現的只有母愛——應當加個括弧的“母愛”。母愛這個大題目，像一切大題目一樣，上面做了太多的濫調文章。普通一般提倡母愛的都是做兒子而不做母親的男人，而女人，如果也標榜母愛的話，那是她自己明白她本身是不足重的，男人只尊敬她這一點，所以不得不加以誇張，渾身是母親了。其實有些感情是，如果時時把它戲劇化，就光剩下戲劇了；母愛尤其是。
提起東寶歌舞團，大家必定想起廣告上的短褲子舞女，歪戴著雞心形的小帽子。可是她們的西式跳舞實在很有限，永遠是一排人聯臂立正，向右看齊，屈起一膝，一踢一踢；嗆地一聲鑼響，把頭換一個方面，重新來過；進去換一套衣服，又重新來過。西式節目常常表演，聽說是因為中國觀眾特別愛看的緣故。我只喜歡她們跳自己的舞，有一場全體登臺，穿著明麗的和服，排起隊來，手搭在前面人的背上，趔趄著腳，碎步行走，一律把頭左右搖晃，活絡的頸子彷彿是裝上去的，整個地像小玩具，“絹制的人兒”。把女人比作玩具，是侮辱性的，可是她們這裡自己也覺得自己是好玩的東西，一顆頭可以這樣搖那樣搖——像小孩玩弄自己的腳趾頭，非常高興而且詫異。日本之於日本人，如同玩具盒的紙托子，挖空了地位，把小壺小兵嵌進去，該是小壺的是小壺，該是小兵的是小兵。從個人主義者的立場來看這種環境，我是不贊成的，但是事實上，把大多數人放進去都很合適，因為人到底很少例外，許多被認為例外或是自命為例外的，其實都在例內。社會生活的風格化，與機械化不同，來得自然，總有好處。由此我又想到日本風景畫裡點綴的人物，那決不是中國畫裡飄飄欲仙的漁翁或是拄杖老人，而是極家常的；過橋的婦女很可能是去接學堂裡的小孩。畫上的顏色也是平實深長的，藍塘綠柳樹，淡墨的天，風調雨順的好年成，可是正因為天下太平，個個安分守已，女人出嫁，伺候丈夫孩子，梳一樣的頭，說一樣的客氣話，這裡面有一種壓抑，一種輕輕的哀怨，成為日本藝術的特色。
東寶歌舞團還有一支舞給我極深的印象，“獅與蝶”。舞臺上的獅子由人扮，當然不會太寫實。中國的舞獅子與一般石獅子的塑像，都不像獅子而像叭兒狗，眼睛滾圓突出。我總疑心中國人見到的獅子都是進貢的，匆匆一瞥，沒看仔細，而且中國人不知為什麼特別喜歡創造怪獸，如同麒麟之類——其實人要創造，多造點房子瓷器衣料也罷了，造獸是不在行的。日本舞裡扮獅子的也好好地站著像個人，不過戴了面具，大白臉上塗了下垂的彩色條紋，臉的四周生著硃紅的鬃毛，腦後拖著蓬鬆的大紅尾巴，激動的時候甩來甩去。“獅與蝶”開始的時候，深山裡一群蝴蝶在跳舞，兩頭獅子在正中端坐，鑼鼓聲一變，獅子甩動鬃尾立起來了，的確有獅子的感覺，蝴蝶紛紛驚散；像是在夢幻的邊緣上看到的異象，使人感到華美的，玩具似的恐怖。
這種恐怖是很深很深的小孩子的恐怖。還是日本人頂懂得小孩子，也許因為他們自己也是小孩。他們最偉大的時候是對小孩說話的時候。中國人對小孩的態度很少得當的。外國人老法一點的是客氣而疏遠，父母子女彷彿是事務上的結合，以冷淡的禮貌教會了小孩子說：“我可以再吃一片嗎？我可以帶小熊睡覺嗎？”新法的父母未結婚先就攻讀兒童心理學，研究得越多越發慌，大都偏於放縱，“親愛的，請不要毀壞爸爸的書”，那樣懇求著；吻他早安，吻他晚安，上學吻他，下課吻他。兒歌裡說，“小女孩子是什麼做成的？糖與香料，與一切好東西。”可是兒童世界並不完全是甜甜蜜蜜，光明玲瓏，“小朋友，大家攙著手”那種空氣。美國有一個革命性的美術學校，鼓勵兒童自由作畫，特出的作品中有一張人像，畫著個爛牙齒戴眼鏡的壞小孩，還有一張，畫著紅紫的落日的湖邊，兩個團頭團腦的陰黑的鬼，還有一張，全是重重疊疊的小手印子，那真是可怕的。
日本電影《狸宮歌聲》裡面有個女仙，白木蓮老樹的精靈，穿著白的長衣，分披著頭髮，蒼白的，太端正的蛋形小臉，極高極細的單調的小嗓子，有大段說白，那聲音儘管嬌細，聽了叫人背脊上一陣陣發冷。然而確實是仙不是鬼，也不是女明星，與《白雪公主》卡通片裡的葡萄乾廣告式的仙女也大不相同。神怪片《狸宮歌聲》與狄斯耐的卡通同是幻麗的童話，狄斯耐的《白雪公主》與《木偶奇遇記》是大人在那裡卑躬曲節討小孩喜歡，在《狸宮歌聲》裡我找不出這樣的痕跡。
有一陣子我常看日本電影，最滿意的兩張是《狸宮歌聲》（原名《狸御殿》）與《舞城秘史》（原名《阿波之踴》）。有個日本人藐視地笑起來說前者是給小孩子看的，後者是給沒受過教育的小姐們看的，可是我並不覺得慚愧。《舞城秘史》的好，與它的傳奇性的愛仇交織的故事絕不相干。固然故事的本身也有它動人之點，父親被迫將已經定了親的女兒送給有勢力的人作妾，辭別祖先。父親直挺挺跪著，含著眼淚，顫聲訴說他的不得已，女兒跪在後面，只是俯伏不動，在那寒冷的白格扇的小小的廳堂裡，有一種綿綿不絕的家族之情。未婚夫回來報仇，老僕人引她去和他見一面，半路上她忽然停住了，低著頭，背過身去。僕人為難地喚著“小姐……小姐……”她只是低徊著。僕人說：“……在那邊等著呢。”催了又催，她才委委曲曲前去。未婚夫在沙灘上等候，歷盡千辛萬苦冒險相會，兩人竟沒有面對面說一句知心話；他自管自向那邊走去，感慨地說：“真想不到還有今天這一面……”她默默地在後面跟隨，在海邊銀灰色的天氣裡。他突然旋過身來，她卻又掉過身去往回走，垂著頭徐徐在前走，他便在後面遠遠跟著。最近中國話劇的愛情場面裡可以看到類似的纏綿的步子，一個走，一個跟，盡在不言中。或是烈士烈女，大義凜然地往前踏一步，膽小如鼠的壞蛋便嚇得往後退一步，目中無人地繼續往前走，他便連連後退，很有跳舞的意味了。《舞城秘史》以跳舞的節日為中心，全城男女老少都在耀眼的灰白的太陽下舒手探腳百般踢跳，唱著：“今天是跳舞的日子！誰不跳舞的是呆子！”許是光線太強的緣故，畫面很淡，迷茫地看見花衣服格子布衣服裡冒出來的狂歡的肢體脖項，女人油頭上的梳子，老人顫動著花白的髻，都是淡淡的，無所謂地方色彩，只是人……在人叢裡，英雄抓住了他的仇人，一把捉住衣服，細數罪狀，說了許多“怎麼也落在我手裡”之類的話，用日文來說，分外地長。跳舞的人們不肯做他的活動背景，他們不像好萊塢歌舞片裡如林的玉腿那麼服從指揮——潮水一般地湧上來，淹沒了英雄與他的恩仇。畫面上只看見跳舞，跳舞，耀眼的太陽下耀眼的灰白的旋轉。再拍到英雄，英雄還在那裡和他的仇人說話，不知怎麼一來仇人已經倒在地下，被殺死了。拿這個來做傳奇劇的收梢，真太沒勁了，簡直滑稽——都是因為這跳舞。