細雨微風江南岸，王孫去後久不歸，詩歌裡的“南方”好像總是跟離愁、懷鄉、身世飄零連在一起，一過長江，便處處離散、遍地憂愁。張繼高中進士，夜過楓橋心有所感，寫“江楓漁火對愁眠”，我實不知此愁何來。王維一生未到過長江，《相思》詩也要以南方開頭，說“紅豆生南國，此物最相思”。其實呢，不過就是個藉口，就像中藥裡的藥引子。
除了傷感，古中國的南方文化還有空談、衰敗、故弄玄虛等意味，李鴻章晚年經常感慨“清流誤國”，清流就是隻說空話不幹實事的意思，這種風氣上起先秦，下到民國，在晉朝南渡後最厲害，我每次看東晉史志，都感覺匪夷所思，所有的人都在說一些沒頭沒尾、顛三倒四、混不著調的話，像是吃錯了藥在集體撒癔症。淝水之戰前，苻堅在北方厲兵秣馬，大舉徵集部隊，而南京烏衣巷的豪宅裡，南方總司令謝安正跟別人討論一個問題：究竟是眼睛看到萬物，還是萬物自己跑到眼睛裡來？
這可不是哲學，更不是在研究視網膜成像原理，它只是所謂的清談。不把人搞糊塗，就算不得高人。此風遺毒甚廣，前些天我在酒會上聽過一句話：飲酒與後現代藝術並無分別，我實在是不能明白。關於清談，《笑林廣記》是這麼評價的，說“遊湖客偶見馬吊，過江人慣牛逼”，這下聯中的“過江人”說的就是謝安他們。
宋室南渡之後，國勢衰落、文風萎靡，連燒出來的瓷器都有破敗相，不值錢。有意思的是，所有在南方建都的朝代都不長命，李後主吃了趙匡胤的牽機毒藥，一江春水向東流；明朝建文帝被他叔叔打跑，聽說是當了和尚；還有坐飛機去臺灣的蔣大總統，等等。歷史教材告訴我們，這些都是天命攸歸、民心所向，但香港一位風水大師卻不這麼看，他說是南方風水不好，“金陵無帝氣，霸業一旦休！”這下我就不知該聽誰的好。說到風水，這其實也是中國的傳統文化，風鑑相數、四柱八卦、陰陽五行什麼的，都是學問，一般人搞不懂。上文提到的那位大師靠給人算命打卦找孩子，又買樓又買車，成了本港威水人物，但我第一次在北京見他的時候，他還只是個讀哲學的研究生。
我在廣州時住在光孝寺旁邊，這座廟就是六祖惠能講“風動幡動心動”這個段子的地方，惠能是南派禪宗的老祖宗，說過一個著名的佛偈：菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃。但此人好像並不識字，這佛偈應該是找別人幫著寫的。惠能大師來南方後，一直在廣州一帶進行普法活動，話說那天有兩個和尚無聊，看著頭上隨風飄揚的幡，就像被蘋果砸中腦袋的牛頓一樣研究起物理現象來，一個說是風動，一個說你錯了，是幡動，於是兩個人就吵了起來。正不可分解之時，惠能說既不是風動，也不是幡動，是你們兩個傢伙（原話是仁者）心動，此言一出，“眾皆歎服”，天花紛紛撒落，我估計可能還有跪倒的。
我是這麼理解的：惠能大師這番話只有審美上的意義，無助於解決任何問題。學佛的朋友肯定會反對，我也不大想爭論。不過這事有個類比：如果一個姑娘在大街上被風吹起了裙子，你過去說這不是風動，也不是裙子動，而是你自己要春光外洩，人家肯定不高興。
我並不是在貶低南方文化，空談玄虛云云，不獨南方有，北方也很厲害，這可以算是我們整個民族的傳統。此外，南方也有很多先進文化的代表，比如號稱“仲尼一石君八斗”的王陽明，他也是南方人，此人是唯心主義的一代宗師，說過一句名言：破山中賊易，破心中賊難，算是中國歷史上頂頂了不起的人物。
等到了我們的時代，“南方”早就成了富庶和發達的代名詞，湖湘軍事理論改變了中國的命運，粵港滬杭的商業文明引得千千萬萬人渡江而來，更有普及全國的廣東話，流行天下的粵語歌。漢語中的“四”本來有四平八達、四季順遂之意，就因為它在廣東話中諧“死”，遭到了全國人民共同的唾棄。而這時的南方，已經不再是韓愈和蘇東坡們的勞改農場，也不再是瘴氣遍地的野蠻人家鄉，不信到蛇口來看看，這裡有一塊牌子上分明寫著：空談誤國，實幹興邦。