那天回家後，我把所有的抽屜都翻了個底朝天，每個口袋都掏了一遍，就是沒找到那個該死的電話號碼。已經這麼久了，天知道我把它丟到哪去了，甚至連他長什麼樣都想不起來，感覺就像是腦袋被磚拍了，拍得一片空白。
那枝筆我倒是搞清楚了，英文名叫Mont Blanc，就是阿爾卑斯山的主峰勃朗峰，中文譯作萬寶龍，算是筆中的極品，最便宜的都要賣一千八百多，夠我吃半年的。至於我的這枝，更是極品中的極品，全球僅有四枝，白金筆尖，純金筆冠，頂部鑲的是整整一克拉鑽石！
那時我已經交了個女朋友，湖北人，長相一般，身材動人，我長相也一般，身材還不怎麼動人，所以也沒什麼重新建構的慾望。從認識到上床，總共也沒花幾天時間，然後就住到了一起，每天一起上班，晚上回來一起做做菜、散散步，好的時候像一個殼裡的兩顆花生仁兒，鬧了彆扭她就有點變態，拉著一張公務員似的臉跟我算賬：我收過她什麼賄賂，她為我洗過多少雙襪子，我碰過她哪個部分，等等，統統都要計費，價格還比較宰人，到了這年的春天，她父母到南海邊視察，順便在我們的出租屋裡畫了幾個圈，提出了三點感想、五項建議、六大規劃，除了不大讚同我的品相，背地裡建議我重新回孃胎整改，其他也沒什麼可挑剔的，所以就正式談起結婚的事來。生活看來也就這樣了，不可能像娃哈哈一般純淨，不可能像農夫山泉一樣甜，更不可能像美的電風扇那麼美，不過我還是經常會想起那個面孔模糊的他來，如果那個號碼仍在，我會不會有另一重天地？
很快就到了年底，我的公司進行了一次大調整，從亞洲全線撤資，隊伍遣散之前一人發了幾萬塊錢，我來得早，級別也高，算小半個官僚買辦資產階級，遣散費很是可觀，有十一萬多，我拿七萬交了個首期，剩下的錢搞裝修、買傢俱，也折騰了個八八九九，租房住了這麼多年，一直受房東迫害，現在終於有自己的窩了，想起來就高興，成家立業啊，我的業雖然立不大住，家總算成了一個。但下崗也挺愁人，一想到那螞蟻窩一樣的人才市場，我的頭皮張力就有點大。在心裡叫著名字寬慰自己，說叉叉啊，你工作也有幾年了，鬍子不少，年紀一把，有經驗也有業績，總不至於再去賣馬吧。
沒想到這崗一下就是大半年，到最後彈盡糧絕，全靠我女朋友那點薪水頂著。有一天我甚至想把那枝筆賣了，走了幾家典當行，有的給八千，有的給一萬，最後一家出價最高，一萬五，我左講右講，講得舌頭都皴了，他們才同意再加三千塊，要籤合同時我又後悔了，想雖然我現在已經不大用它，但一萬八實在是太低了，還有，萬一哪天我再遇見他呢？萬一他問我：“嗨，小子，那枝萬寶龍去哪兒了？”我總不能說我把它當了吧？想著想著就跑了出來。
沒工作，心情不好，上半身基本閒置，下半身的活動卻越發頻繁，三來兩去地就搞懷孕了，只好去醫院打胎，女友氣得像小布什吃多了餅乾，又打飽嗝又翻白眼，哭個不停，大意是說我為窮不仁，瞎折騰，既耽誤了她的錦繡前程，又浪費了她的無敵青春，哦，還有錢財，好像我獨自就能完成生孩子這麼艱鉅的任務似的。我稍有微詞，她就斷言老天一定會派雷公來眷顧我，眷顧多次，還發誓以後堅決不向我提供犯罪空間，“你倒是快活了，我，嗚嗚嗚，我怎麼辦？”
那天在醫院裡足足醫治了三個鐘頭，出來後她連路都不會走了，這時路對面突然停下一輛黑色轎車，一個瘦瘦乾乾的中年人搖下車窗，遠遠地對著我招了招手。
兩年沒見，他好像更瘦了，也老了很多，笑起來一臉皺紋，問我：“你女朋友？”我說是，趕緊介紹，說這是誰誰誰，這是——他也有點尷尬，說咳，名字就是個代號，沒什麼重要的，上車吧，我送你們回家。
一路都在閒扯，談起現狀，我就不住地嘆氣，說我現在失業、供房，女朋友又剛打了胎，實在是困難得很。心裡暗暗祈禱，想他會不會大發善心，一下子給我個百八十萬的。我發誓，我當時就是那麼想的。他不怎麼說話，只是不斷點頭，我女朋友聽不下去了，在我腿上狠狠地掐了一把，掐得我幾乎怒吼。不過那意思我也明白，是批評我不知分寸地亂說話。
我到家了。他停下車，笑眯眯地問我：“我上次給你的電話號碼，你弄丟了吧？”我紅著臉點頭，說早就丟了，不怕你不高興，我連你長什麼樣子都想不起來了。他大笑，又一次說我有意思，挺像他的。他在紙上刷刷地寫了幾個數字，然後遞給我，說拿著吧，這次你要是再弄丟了，我就再也不載你了。
老天作證，這次就是誰給我五毛錢，我也不可能再把它弄丟。
萬寶龍：Mont Blanc，又譯作蒙邦、勃朗峰，經典書寫工具的代名詞，與奔馳(Mercedes-Benz)、馬克(Mark)共稱為德國“3M”。品牌創始於一九零六年，產品包括名貴腕錶、優質皮具、男士時尚配飾等，用戶包括伊麗莎白女王、肯尼迪總統、羅馬教皇和大作家海明威等社會名流。該公司有一款皇家鑽石墨水筆，鑲有四千八百一十顆碎鑽，售價人民幣約一百二十萬元。普通款的圓珠筆售價兩千三百餘元，如果買普通的圓珠筆，可以買四千枝，如果買麵包，可以買三千個。