三十六
這以後的一個星期簡直是一場噩夢。施特略夫每天去醫院兩次探聽妻子的病況，勃朗什始終不肯見他。頭幾天他從醫院回來心情比較寬慰，而且滿懷希望，因為醫院的人對他講，勃朗什似乎日趨好轉；但是幾天以後，施特略夫便陷入痛苦絕望中，醫生所擔心的併發症果然發生了，病人看來沒有希望了。護士對施特略夫非常同情，但是卻找不到什麼安慰他的言詞。病人只是一動不動地躺在牀上，一句話也不説，兩眼凝視着半空，好象在望着死神的降臨。看來這個可憐的女人只有一兩天的活頭兒了。一天晚上，已經很晚了，施特略夫走來看我。不等他開口，我就知道他是來向我報告病人的死訊的。施特略夫身心交瘁到了極點。往日他總是滔滔不絕地同我講話，這一天卻一語不發，一進屋子就疲勞不堪地躺在我的沙發上。我覺得無論説什麼安慰的話也無濟於事，便索性讓他一聲不響地躺在那裏。我想看點書，又怕他認為我太無心肝，於是我只好坐在窗户前邊默默地抽煙鬥，等着他什麼時候願意開口再同他講話。
“你對我太好了，”最後他説，“沒有一個人不對我好的。”
“別胡説了，”我有些尷尬地説。
“剛才在醫院裏他們對我説我可以等着。他們給我搬來一把椅子，我就在病房外邊坐着。等到她已經不省人事的時候他們叫我進去了。她的嘴和下巴都被酸液燒傷了。看到她那可愛的皮膚滿是傷痕真叫人心痛極了。她死得非常平靜，還是護士告訴了我我才知道她已經死了。”
他累得連哭的力氣都沒有了。他渾身癱軟地仰面躺着，好象四肢的力量都已枯竭，沒過一會兒便昏昏沉沉地睡着了。這是一個星期以來他第一次不靠吃安眠藥自己進入了夢鄉。自然對人有時候很殘忍，有時候又很仁慈。我給他蓋上被，把燈熄掉。第二天早晨我醒來的時候他仍然沒有睡醒。他一夜連身都沒翻，金邊眼鏡一直架在鼻樑上。