關於查理斯·思特里克蘭德的文章既已寫了這麼多，看來我似乎沒有必要再多費筆墨了。為畫家樹碑立傳歸根結底還是他的作品。當然喏，我比大多數人對他更為熟悉；我第一次和他會面遠在他改行學畫以前。在他落魄巴黎的一段坎坷困頓的日子裡，我經常和他見面。但如果不是戰爭的動亂使我有機會踏上塔希提島的話，我是不會把我的一些回憶寫在紙上的。眾所周知，他正是在塔希提度過生命中最後幾年；我在那裡遇見不少熟悉他的人。我發現對他悲劇的一生中人們最不清晰的一段日子，我恰好可以投擲一道亮光。如果那些相信思特里克蘭德偉大的人看法正確的話，與他有過親身接觸的人對他的追述便很難說是多餘的了。如果有人同埃爾·格列柯象我同思特里克蘭德那樣熟稔，為了讀到他寫的格列柯回憶錄，有什麼代價我們不肯付呢？
但是我並不想以這些事為自己辯解。我不記得是誰曾經建議過，為了使靈魂寧靜，一個人每天要做兩件他不喜歡的事。說這句話的人是個聰明人，我也一直在一絲不苟地按照這條格言行事：因為我每天早上都起床，每天也都上床睡覺。但是我這個人生來還有苦行主義的性格，我還一直叫我的肉體每個星期經受一次更大的磨難。《泰晤士報》的文學增刊我一期也沒有漏掉。想到有那麼多書被辛勤地寫出來，作者看著書籍出版，抱著那麼殷切的希望，等待著這些書又是什麼樣的命運，這真是一種有益身心的修養。一本書要能從這汪洋大海中掙扎出來希望是多麼渺茫啊！即使獲得成功，那成功又是多麼瞬息即逝的事啊！天曉得，作者為他一本書花費了多少心血，經受多少磨折，嚐盡了多少辛酸，只為了給偶然讀到這本書的人幾小時的休憩，幫助他驅除一下旅途中的疲勞。如果我能根據書評下斷語的話，很多書是作者嘔心瀝血的結晶，作者為它絞盡了腦汁，有的甚至是孜孜終生的成果。我從這件事取得的教訓是，作者應該從寫作的樂趣中，從鬱積在他心頭的思想的發洩中取得寫書的酬報；對於其他一切都不應該介意，作品成功或失敗，受到稱譽或是詆譭，他都應該淡然處之。
戰爭來了，戰爭也帶來了新的生活態度。年輕人求助於我們老一代人過去不了解的一些神祇，已經看得出繼我們之後而來的人要向哪個方向活動了。年輕的一代意識到自己的力量，吵吵嚷嚷，早已經不再叩擊門扉了。他們已經闖進房子裡來，坐到我們的寶座上，空中早已充滿了他們喧鬧的喊叫聲。老一代的人有的也模仿年輕人的滑稽動作，努力叫自己相信他們的日子還沒有過去；這些人同那些最活躍的年輕人比賽喉嚨，但是他們發出的吶喊聽起來卻那麼空洞，他們有如一些可憐的浪蕩女人，雖然年華已過，卻仍然希望靠塗脂抹粉，靠輕狂浮蕩來恢復青春的幻影。聰明一點兒的則擺出一副端莊文雅的姿態。他們的莞爾微笑中流露著一種寬容的譏誚。他們記起了自己當初也曾經把一代高踞寶座的人踐踏在腳下，也正是這樣大喊大叫、傲慢不遜；他們預見到這些高舉火把的勇士們有朝一日同樣也要讓位於他人。誰說的話也不能算最後拍板。當尼尼微城昌盛一時、名震遐邇的時候，新福音書已經老舊了。說這些豪言壯語的人可能還覺得他們在說一些前人未曾道過的真理，但是實際上連他們說話的腔調前人也已經用過一百次，而且絲毫也沒有變化。鐘擺擺過來又蕩過去，這一旅程永遠反覆循環。
有時候一個人早已活過了他享有一定地位的時期，進入了一個他感到陌生的新世紀，這時候人們便會看到人間喜劇中一幅最奇特的景象。譬如說，今天還有誰想得到喬治·克萊布①呢？在他生活的那一時代，他是享有盛名的，當時所有的人一致承認他是個偉大的天才，這在今天更趨複雜的現代生活中是很罕見的事了。他寫詩的技巧是從亞歷山大·蒲柏②派那裡學習來的，他用押韻的對句寫了很多說教的故事。後來爆發了法國大革命和拿破崙戰爭，詩人們唱起新的詩歌來。克萊布先生繼續寫他的押韻對句的道德詩，我想他一定讀過那些年輕人寫的風靡一時的新詩，而且我還想象他一定認為這些詩不堪卒讀。當然，大多數新詩確實是這樣子的。但是象濟慈同華茲華斯寫的頌歌，柯勒律治的一兩首詩，雪萊的更多的幾首，確實發現了前人未曾探索過的廣闊精神領域。克萊布先生已經陳腐過時了，但是克萊布先生還是孜孜不倦地繼續寫他的押韻對句詩。我也斷斷續續讀了一些我們這一時代的年輕人的詩作，他們當中可能有一位更熾情的濟慈或者更一塵不染的雪萊，而且已經發表了世界將長久記憶的詩章，這我說不定。我讚賞他們的優美詞句——儘管他們還年輕，卻已才華橫溢，因此如果僅僅說他們很有希望，就顯得荒唐可笑了——，我驚歎他們精巧的文體；但是雖然他們用詞豐富（從他們的語彙看，倒彷彿這些人躺在搖籃裡就已經翻讀過羅傑特的《詞彙寶庫》了），卻沒有告訴我們什麼新鮮東西。在我看來，他們知道的太多，感覺過於膚淺；對於他們拍我肩膀的那股親熱勁兒同闖進我懷抱時的那種感情，我實在受不了。我覺得他們的熱情似乎沒有血色，他們的夢想也有些平淡。我不喜歡他們。我已經是過時的老古董了。我仍然要寫押韻對句的道德故事。但是如果我對自己寫作除了自娛以外還抱有其它目的，我就是個雙料的傻瓜了。
①喬治·克萊布（1754—1832），英國詩人。
②亞歷山大·蒲柏（1688—1744），英國詩人。