約翰遜
約翰遜博士是十八世紀的一位奇人，他身上的那些優點和弱點，使他被公認為典型的英國公民。許多人都讀過他的傳記，對他的瞭解可以説勝過對自己親朋好友的瞭解，但是讀過他本人的作品的人都實在太少了。約翰遜博士至少寫過一本極其有趣的書。比他的《詩人傳》更適合於消磨假日或做枕邊讀物的書，我還找不出第二本。這本書文筆爽朗，尖刻、風趣兼而有之，簡單實用的常識俯拾皆是。雖説他的有些評論會使讀者大吃一驚——例如，他認為格雷是愚鈍的，而且對彌爾頓的《利西達斯》也沒有好評——但是你仍然會喜歡往下讀，因為作者的褒貶都反映了他本人的個性。他對自己這本書中的那些詩人本身的興趣，並不亞於對他們的作品。很可能書上提到的有些作品你根本不曾讀過，然而他以鋭利、活潑、寬容的眼光觀察到的一切，活生生地構出了詩人的肖像，令人讀了覺得妙趣橫生。
吉本
提到下面這本書，我心裏不免有點猶豫。我曾經告訴過讀者，我要提出來的書，都是"如果錯過不讀將是一種損失"的。我個人對吉本的《生平與寫作回憶》十分偏愛，但是我説不準，要是沒讀過這本書，算不算一種損失。我最多隻能説，不讀它就減少了許多樂趣。可是，如果改用這樣的標準來取捨，要多容納一大堆書才行，那些書並不是第一流的作品，不是我此刻要談的。不過，吉本的《生平與寫作回憶》可讀性很強，篇幅又短，是以吉本特別擅長的優雅的筆調寫成的，既嚴肅又幽默。説到幽默可以舉個例子。吉本在洛桑的時候，墮入了情網，他的父親要他斬斷情絲，以剝奪繼承權相威脅。再三權衡之後，吉本終於決定放棄與自己所熱愛的人結婚的念頭。提起這段往事，他説道："作為一個墮入情網的人，我悲傷嘆息；作為一個兒子，我服從了我的父親。而時間流逝、長久分離和新的生活習慣，不知不覺治癒了我心頭的創傷。"這本書即使不看別的優點，只為了這些雋永的句子，也值得一讀。
勃特勒和狄更斯
現在，我想不按年代先後，來介紹兩本鉅著：狄更斯的《大衞·科波菲爾》和勃特勒的《眾生之路》。這兩本書不僅在英國小説中佔有重要地位，而且充分具備英國文學獨有的特色。我在前面提到過的作品中，除了《項迪傳》之外，都藴含着一些堅定、爽直、幽默而健康的因素，我認為這些正是英國民族的特性。它們算不上特別精緻，這是屬於行動者而非沉思者的文學。書中有大量的常識，還有一些感傷的色彩，總的來説充滿了人性。《大衞·科波菲爾》是狄更斯最成功的小説，這本書裏，他的缺點幾乎看不出來，優點卻十分醒目。自《眾生之路》出版後，出現過許多長篇小説，但我認為，這是最後一本具有堂皇風格的英國小説，也是最後一部絲毫未受法國、俄國偉大小説家影響的比較重要的作品。它與《棄嬰託姆·瓊斯的故事》一脈相承。
簡·奧斯丁
我們再倒退回來看一看簡·奧斯丁。我不能説她是英國最偉大的小説家。而狄更斯，雖説有着誇張、粗俗、嘮叨、傷感等等缺點，仍始終保有這項桂冠。狄更斯是不尋常的，他並不描述我們所熟悉的世界，他創造出另一個世界。他藉助於懸念、幽默和戲劇性事件，給人繁複多變的感受，以及生活氣息。據我所知，只有托爾斯泰也做到了這點。狄更斯從他無限的生命力中，創造出一系列人物，包羅萬象又各具特色，同時充滿了生機。他以漂亮的技巧處理那些複雜而又難以令人置信的故事。只有他的同行，才能真正欣賞其中的妙處。簡·奧斯丁則是完美無缺的。我不否認，她描寫的範圍相當狹窄，總是一些鄉下紳士，牧師，以及中產階級人士。不過，她對人物的洞察力是無與倫比的，她善於細緻入微地準確地探查人物的內心。簡·奧斯丁根本無需我的讚譽。我希望你們注意的是，她有一種獨特的優點，在展開一個事件時，總是平易輕柔，不着痕跡，往往使讀者認為理所當然如此。總的來看，她的故事裏沒有什麼了不得的情節，她最不喜歡在作品中放進偶然發生的戲劇性事件，然後，讀者仍會忍不住一頁一頁往下看，(為什麼會這樣，幾乎令人難以理解。)迫切希望馬上知道後面還會發生什麼。這正是一位小説家最重要的才能。一個小説家，要是沒有這種本領，他就完了。我想不起來還有誰比簡·奧斯丁更富於這種才能。此刻我感到有點為難的，是在她為數不多的幾部小説裏，不知道究竟該特別推薦哪一部。我個人最喜歡《曼斯菲爾德花園》。雖然我知道書裏的女主角有點矯揉造作，男主角又是個自以為了不起的笨蛋，但我不在乎。這是一本充滿智慧和柔情的小説，一部有着冷嘲式的幽默和細緻入微的觀察力的傑作。