“放下屠刀之後做什麼？”
“立地成佛。”
“立地成佛之後做什麼？”
“拾起屠刀。”
江湖上，年輕一代殺手裡的一流好手方柔石，有問於“大破寺”高僧圓寂大師。
大師以一種已坐化了般的語態跟他說話。
早知道答案如此，他寧可不問。
因為他本就不想“放下屠刀”。
他只是想早些“立地成佛”而已。
他一直自認為自己是武林中真正有實力的好手。
他有一把利得不可收拾的刀，還有一套快到無法形容的刀法。
他自少練刀，就是練非大成即大敗的刀法。
他相信，刀法劍招，一定要走偏鋒、行極端。因為刀和劍定的是生和死：不是敵人死，就是自己亡，所以不可能有中間路線可走。
做人可以中庸，快刀好劍，必取極致！
他的刀是他的。
據說，他那把刀，別人拿在手裡，要向他人出擊的時候，那刀鋒卻會回砍拿刀的人，除非棄刀，否則非把拿著它的人斫殺而不止休。
他不用磨刀石來磨刀。
他用手。
右手。
他左手執刀，刀鋒在右掌上磨。
刀鋒磨挲在他的掌心肉裡，就像一隻溫馴的小貓，摩挲在它主人的腳下。
那刀發出奇異的光采，──或許那就是一種陶醉的樣子。
方柔石臉上也有一種陶醉的樣子，彷佛在他手心裡摩挲著的，是一位美麗女子的柔荑。
他的刀已跟他的生命結為一體。
別人拿了他這把刀，只能殺死自己。
他拿了這把刀，卻能殺掉最厲害的敵人。
這把刀仍在方柔石手裡，方柔石就是名敵手難逢的頂尖兒殺手。
這把刀若不在方柔石手中，方柔石就是方柔石。
方柔石在用著這把刀。
這把刀在用著方柔石。
這把刀好。
有一次，“鐵甲將軍”帶領麾下七名將領圍剿方柔石，方柔石一刀橫掃，七個人，連同鎧甲、藤甲、盔甲、金絲甲，還有鐵槍、鋼刀、銅牌、流星錘，一齊切斷：七個人，十四段，以及一地斷落了的重兵器。
一刀殺七人，刀口不沾血。
好刀。
另一次，“殺手王”王空虛偷襲方柔石。方柔石背後吃了一記，未返身便連鞘回刺一刀。王空虛立退。七天後，忽然發現胸腹間有一種決堤的感覺，然後他聽到刀鋒敲在胃門的銳響，他還未來得及低頭去看便已裂了膛，血濺七步，甚至不及發出一聲哀呼。這一刀，竟蘊伏了七天，威力才完全發作。固然，王空虛的內力也委實驚人，但這一刀仍是一發不可收拾的要命。
勁刀。
還有一次，“風雲變色”朱看天，向以反應快、出招快、輕功快稱絕於世，但既未聽到刀風也未見刀光，身首便分了家，人頭飛向半空，落下地來時居然還轉著眼珠問了一句：“你沒出刀，我的頭又怎會──”
快刀。
方柔石佩著刀。
這刀就似是方柔石的影子。
刀佩著方柔石。
方柔石就似是刀的影子。
刀名“屠佛”。
他武功高，刀法好，年紀輕。
可是名氣卻不如何大。
為了這點，他決意要殺最難殺的人。
“一流刀”劉留留的刀法是當世最奇詭莫測的。他在人身前出刀，對方卻在背後中刀。他攻下盤，對手卻傷在上身。他收刀的時候，敵人反而中了他這致命的一刀。
可惜劉留留卻遇上了方柔石。
“一流刀”遇上了“屠佛刀”。
劉留留敗。
九凶神僧原號“久空”，但他以拳、掌、指、禪杖、飛缽、方便鏟、佛法、身法、性情為九大皆兇，是號“九兇”。武林中原就是兇人惡客滿布之地，但誰都不及他兇。
可惜九凶神僧遇上了方柔石。
九兇遇上那把屠佛的刀。
兇僧死。
方柔石擊敗了劉留留，再格殺了九凶神僧，又去找名滿天下的“天敵”雷溫虎決戰。
“天敵”雷溫虎是武林中最德高望重的人，他被譽為“天下無敵，唯天可敵”登峰造極的高手。
也許只有早已亡故的“天下第一高大手”的名頭才可以與之抗衡。
不過，高大手是已作古了的人。
雷溫虎卻還活著。
像這樣的人，方柔石不找他還找誰去？
關心方柔石的都希望他不要去。
人人都認為方柔石絕不是雷溫虎的敵手。
方柔石也有自知之明。
他自知若論正統刀法，他絕非雷溫虎之敵。
雷溫虎在少年時，每學一種刀法，只要給他三天的時間，他便可以高於他的師父。
可是刀法不分正不正統，只看好壞。
──能殺人就是好刀法。
方柔石少習刀法，每學一門，都創出師門所無的奇招，到最後，全變成了他自己的絕招。
雷溫虎的刀法擅於“留白題小詩”。
方柔石的刀法則如“潑墨大寫意”。
方柔石也沒有必勝的把握。
對上雷溫虎這樣的名宿前輩，天下間任何高手都不可能再有必勝的把握。
可是方柔石卻不得不挑戰雷溫虎。
因為他太不出名了。
殺手無名。
這絕對是一個事實。
方柔石殺掉那麼多好手，擊敗那麼多高手，可是，他還是太不出名了。
他雖然已一一把別人打不倒的高手打倒，在江湖上的人，不是沒怎麼注意，就是認為這也沒什麼了不起，有的人認為他年紀太輕，有的人覺得他太幸運，有的人壓根兒就當他還沒上道。
他跟武功再高的高手比拼，結果都是一樣。
他們不重視他以生命搏取的勝利。
所以他只好找更高的高手決鬥。
──雖然決鬥的結果總是一樣：要是敗了就是死，要是勝了別人也沒注意，但做為一個決鬥者的生命，他已不能不決鬥。
他手握“屠佛”之刀。
他已沒有選擇。
所以他向雷溫虎挑戰。
決一死戰。
“天敵”雷溫虎不戰。
他不接受挑戰。
雷溫虎一早已金盆洗手，不入江湖多時。
──他已名成利就，又何需拿生命去搏戰。
方柔石勇於決戰，卻找不到敵手。
在江湖上，江湖人依然漠視他的成就；在武林中，武林人仍然沒把他看在眼裡。
──正如人在官場，不能無權一樣；人在武林，也不能無名。
方柔石痛苦得幾乎想殺了自已。
他只好去問圓寂大師。
“我是真正的高手，可是沒有人當我是高手；大師，我該怎麼辦？”
“阿彌陀佛，施主，現今武林中最有名氣的三大高手，你可知道？”
“我知道，第一個是‘天下第一’高大手。”
“可是他已亡歿多時。他是在他死後才名動天下的。”
“第二個是‘天菩薩’馬宅。”
“他已當了朝廷大官，掌管吏部大權。他已不必與人決戰，便已威震天下。”
“第三個是‘天敵’雷溫虎。”
“他已金盆洗手，息隱江湖，封刀掛劍，富可敵國，同樣再也不再捲入江湖紛爭刀光劍影中。”
“大師的意思是……”
“你當然不會出名。”
“為什麼？”
“因為你人在江湖。”
“我……”
“而且你還沒殺掉你最大的敵人。”
“是誰……？”
“你自己。”
“你的人還在武林，武林中人人爭名奪利，誰會承認你過人之處呢？只要你的人還活著，還不斷有著新的戰役，便不會有人去正視你過去輝煌的戰績。高手二字，是別人的稱譽，自稱高手，是沒意思的。高大手死了，與人無爭，大家都自然追封他為第一高手。馬宅當了權，不出江湖，大家都想攀附於他，而且也沒了利害衝突，自然成了‘天菩薩’。雷溫虎退出江湖，袖手自得，大家反而念起他過往的建樹和好處來，自然又成了‘天敵’。先得置身事外，才能無欲則剛；一個競爭角逐的人，搖身一變，成了只提攜後進的局外人，自然也變成了萬家生佛。而你，仍在江湖上爭名奪利，天天找人決戰，人人也找你決鬥，你擊敗的人不服你，擊不敗你的人更不認可你，所以你永遠都成不了大名，成不了大器，只能成為一個殺手，因為你沒有擊敗你自己。”
“可是……真正的高手，應該是從不斷的決鬥中證實自己的呀。”
“錯了。高手不戰。”
“……不戰而勝者才是高手？”
“能殺掉自己才是高手。”
“如何殺掉自己？”
“放下屠刀……”
方柔石從此不涉江湖，皈依佛門，佛號“善哉”。
殺手方柔石，成了“善哉大師”。
失蹤十年生死不知的方柔石，名滿天下，名動八表，過去他的每一戰，都成了江湖上的典範。
誰都在猜“刀臨天下”方柔石的最後一戰，是如何的燦爛、輝煌、奪麗，那鬼似的刀魔似的刀法神似的使刀者，是如何地膾炙人口，婦孺皆知。
他們都不知道，方柔石的最後一戰，其實是：
他要殺的，他終於殺到了──
他殺了自己。
“刀臨天下”方柔石不再重現江湖。
他已成為武林中的一個神話：
一個“刀中之神”。
武林中卻又出現了一個決鬥者。
他披髮遮臉，頭戴深笠，從不仰首看人。
他刀法極好，人人心驚──當然並沒有多少人承認。
他不斷的找人決鬥，彷佛這樣才能證實自己那一柄“棄刀”是“無敵之刀”。
只不過，同樣的，結果無論勝敗，江湖上仍然忽視他的存在。
人人仍只敬羨當日在江湖上曇花一現的刀：
屠佛刀。
還有那驚鴻一瞥的刀客：
方柔石。
誰也不注意、不理會、不承認這個整天拿著一把“棄刀”、口唸“善哉”找人決戰的殺手。
方柔石終於獲得了名氣：
──方法是先殺掉了自己。
可是他又要證實自己仍然活著：
──所以殺手善哉繼續決鬥。
稿於一九八八年七月八日：溫瑞安、董明輝、吳洪銘、方娥真、梁應鐘、何家和、蔡衍澤、鄭玉霞聚於“金屋”。