看見四號男生的時候，他正在打某一種中國拳。
學校男生宿舍的背後，有一座小山。四號男生穿著白色恤衫、白運動褲，在綠色的山坡上打著一套緩慢的拳。我從來沒有看過十幾歲的男生，做這麼緩慢的運動，覺得很稀奇，像在看他夢遊一樣。
等我回過神來，我發現他已經夢遊到我面前來了，嚇我一跳。
“喂，要不要跟我一起練拳？我可以教你。”他說。
“……不要吧。”我說：“你打的拳好慢，只有老頭子才打這麼慢的拳。”
“老頭子又怎麼樣？這個拳就是我爺爺教我的。”他說。
“對呀，你爺爺就是個老頭子，不是嗎？”
“老頭子有什麼關係？老頭子不是人嗎？”他問。
“人老了，會臭。”我說。
“你也會老啊。”他說。
“我不會，我過二十五歲就死了。”我說。
“白痴。”他說完，走開，回去練他的夢遊拳去了。
第二天早上五點，有人靜靜掩到我的床頭邊，把我搖醒——
“起床，起床……”
我睜開眼睛，是打拳的四號男生。
“起來，我帶你去看東西……”
他把我拉起床。我半睡半醒被拉到宿舍的頂樓天台去。
“你要我看什麼？”我問。
“噓——”他輕輕噓了我一聲。他目不轉睛的望著天際，我只好也跟著看。
天際，太陽露出一點點，然後，堅持了幾秒鐘後，忽然就整個太陽跳出來了，我“啊”了一聲。
太陽的光變得很強，我們兩個眼睛都眯起來。
“不能看了，再看會瞎掉。”他轉過來，背對著太陽。陽光在他的白恤衫邊緣鑲了一道邊。
“喂，這是我第一次看日出。”我說。
“我知道。”他說。“你說你不要活超過二十五歲。我覺得你應該看看日出。”
“嗯，我看到了。”我說。日出這個東西，親眼看過以後真是不一樣。
“怎麼樣？”他問。
“可以再多活一點呀。”我說。兩個人都笑了。