這是乙巳年七月十五、西曆一九六五年八月十一日之夜。漕幫總舵主萬硯方遭人狙殺於台北市植物園荷塘小亭。此事極為秘密，外間無人能詳其情。次日，僅有一二新聞紙言及：有無名老人某陳屍植物園中，似無親故家屬，身後至為淒涼云云。可是對於包攬數萬之眾的漕幫——是時人多以清幫稱之——內部來説，這卻是一樁不得不低調處置的大事。其中緣故甚為複雜，且相互轇轕，難以三言兩語明述之。誠欲抽絲剝繭，非一部長卷大書難以歷數究竟。也正因為這一部奇人異事株?廣遠，牽涉深刻，不能不盡瀝涓滴、條陳枝節，方足以洞悉淵源、縷析根柢。在這裏，且先説萬得福給安全局眾官爺傳喚，前來收屍，一睹之下，情知箇中原委必定千迴百折、盤根錯節，不能倉促了結，且一旦聲張不得其法，這漕幫數百年基業、幾萬口生靈、千億計財貨，勢必毀於一旦。於是當下轉了個念頭，碎步踉蹌、奔出亭外，跌跌撞撞地往那四個官爺身前撲倒，匍匐在地，大哭數聲，道：“萬老爺子行功不慎、噴血亡身，這是本幫的家務事，好不好請各位官爺成全我們祖宗家的規炬，不須對外界張揚，也免遭不明就裏的人胡亂指點訕笑？”
這四個官爺登時樂了，紛紛道：“當然當然。起來説話，這事本來就該小心處置，不能壞了老爺子聲名。”
“可有一樁，”萬得福一仰臉，兩眼飽含老淚，鼻涕口涎早已潸然而下，道，“老爺子大去之際以神功護體，無量真氣倏忽湧出，竟把個身軀牢牢嵌在地面石板之內。無何我們幫中有這麼個規矩：自凡是分舵舵主以上、橫死於外者，須合船而葬之。今夜老爺子以一幫之主，驟爾仙逝在這塘上小亭之中，無論怎樣觀想，他老人家都像是應了這麼個景況。我一個做下人的，不能不照規矩行事——”
“你要把這亭子當船看，連同你家老爺子一道埋了不成？”第一個官爺虎地瞪起雙眼斥問道，“你們的規矩也太稀罕了罷？”
“不不不！官爺誤會了。”萬得福抬袖抹去涕淚，囁着聲道，“是老爺子遺體底下那一方石板。它已經被老爺子震得落了個嵌陷，倘若任它留在當地，日後也難保沒有什麼蜚短流長的謠諑。不如讓小的挖了去，連同老爺子遺體一道安葬，也少許多不必要的是非。”
“話説得不錯，可你挖了塊石板去，能補得回來麼？補回來又能照原先一模一樣麼？”第二個官爺斜眼厲聲道。
萬得福連忙又“咕咚”“咕咚”連磕了兩個頭，道：“只消官爺肯成全幫中規矩，天一亮就可以將石板補回原處，?絲合縫、不着半點痕跡。”
這四個官爺沉吟半晌，想來上面既然指示過，要給予收屍之事“一切必要的支援”，人家不過是要挖去一塊石板，又何必多所為難呢？於是當下議定，萬老爺子遺體由萬得福從速運回。小亭之中卸除、填補石板之事則必須在天亮八點鐘之前處置停當。發喪、安葬等活動須視同機密，絕對不得聲張。
誰知這石板卻走漏了箇中玄機。你道這萬得福為什麼要卸走亭中那方石板？一時半刻之間又去哪裏找一塊六尺長、三尺寬的石板來給補上呢？
原來他一眼覷出萬老爺子臨去之際發了這一門神功、將彈頭逼出、射入小亭頂上的梁木之間，情知此中必有用意。再看神功所向之處，居然讓萬老爺子遺體嵌入石板一二分有餘——尤其是左右雙掌入石几達半寸，食指屈曲，似有摳抓之痕。萬得福自然不敢造次，索性捏稱幫中古有合船葬主的規矩，才將萬老爺子遺體連同身軀底下的石板一道運回寧波西街老宅，摒去家下人等，只留一個瘸奶孃在身旁，與他一同勘驗。
那瘸奶孃一邊無聲墮淚、一邊掛起丈八寬的長幅白綾，在宅後香堂中央圍成一座三丈六尺見方的帷幕圍子，四邊架上一樣丈八高的黃銅柱頭。這叫“地方棚子”，原本是幫中元老商議極密要事、以及舉行核心頂禮時所敷設。“地方棚子”上原該有一頂“天圓帳子”，可單憑萬得福與瘸奶孃二人之力，焉能架設如此大的一具帳子？由於勘驗這遺體實屬秘要，也就不得不從權省略了。萬得福且將這石板連同遺體置於棚子中央，使成頭北足南方位，焚過香燭，與瘸奶孃分右前、左後二?位階，行罷三跪九叩之禮，又將“道袍血染淚痕飄”二十八句會詩默誦一遍，才趨前低聲道：“老爺子回祖宗家門，英靈不遠，可以明鑑：家下萬得福、瘸奶孃伺候成服。一切從速從簡，實屬不得而已。”説罷又回頭衝瘸奶孃道：“去把‘水龍槽’放滿，再搖個電話給張翰卿，讓他即刻張羅一方六尺長、三尺寬、八分厚的青石板來，徑去植物園荷塘小亭安置。彼處自有警局爺們兒接應。叫他速辦速回，天亮之前必得完事。”
過了三刻鐘之久，瘸奶孃將“水龍槽”推來了。那原來是一座底下安置了四隻輪子的檜木大桶，五尺多長、兩尺多寬、深可三尺有餘，本是幫中行淨浴禮所用。此時萬得福舉起桶中木勺，將清水一勺一勺舀出，朝萬老爺子遺體同那石板一併淋下。立時浸透在萬老爺子袍上的血水便同水勢一道渙出，不多一會兒竟然將堂上光可鑑人的水泥地面漫了個黑深烏透。
瘸奶孃再也忍不住，放聲大哭起來。萬得福仍自面無表情地舀水淋澆，又過了一二刻辰光，“水龍槽”中的清水澆完，他才緩緩回身，問那瘸奶孃道：“張翰卿那邊的事兒辦了沒有？”
瘸奶孃點着頭、不住地抽搐，道：“説是放下電話就去了。我沒提老爺子的事。”
“很好！一時半會兒的這外三堂人馬都毋須驚動。”説着，?得福再度撲身跪倒，抖着手將萬老爺子那嵌進石板裏的十隻指頭一一掰開，立時，他與那瘸奶孃皆驚呼出聲——卻只見石板上留下了幾行極細的字樣，以放大鏡觀之，才勉強看出來那是出自老爺子用指甲尖兒刻下的文字——右手五指底下寫着：“泯恩仇傳香火會六龍知天命”。左手五指底下則寫着：“小山重疊誰不語相思今夜雙飛去鵲起恨無邊痴人偏病殘問卿愁底事移寫青燈字諸子莫多言謝池碧似天”。
想這指尖覆蓋面積，不過方寸，竟能刻寫下較毫芒尤細的文句，可知萬老爺子的內力自是深湛無匹，更遑論這些文句應該就是在彌留之際為掩人耳目而不得不悄然刻出的。只它的內容卻讓萬得福和瘸奶孃傷透了腦筋。瘸奶孃是早年抗戰期間萬老爺子於淪陷區收進祖宗家門的一個婦道。當時戰事方殷，這婦道不徒丟了丈夫、斷了腿，連自己剛出世的嬰兒都在逃難的時候亡失了，萬老爺子看她無親可依，又正在泌乳，便收了她，也恰可以為一個才剛從戰場上揀回半條小命來的孩兒授乳。這婦道本是窮鄉小户人家出身，從未進過學，久入萬家，也不過是粗識字而已，自然看不懂石板上刻字的文義。
至於這萬得福自幼追隨萬籟聲、及長又投靠萬老爺子，五十餘年間耳濡目染，倒是稍通文理的。是以萬老爺子右掌之下那“?恩仇傳香火會六龍知天命”等十二字大致上是明白了。只這左掌之下的四十四字卻是大麻煩。由於萬老爺子刻寫之際未加點斷，所以他連句讀都不會。持放大鏡反覆唸誦幾回，只隱約覺得某些字彷彿押了詩一般的韻腳，可怎麼讀都像是走在路上忽然踢着塊石頭那樣給絆了一跤。絆了幾跤之後，萬得福已頗有些心灰意冷的念頭。但是轉念一想：老爺子臨去之時寫下這麼兩段文字，其中應有不可輕易告人，卻又十分重大的意思。不如將之妥善謄錄，或許過幾日遇上老爺子幫外那一部雅集中人，便可請教。畢竟，他們都是有大學問的人物；更何況夜來出事之前，這些故交?友一定也都在老爺子身邊賞月吟風、舞文弄墨。何不等尋着這幾位，再將這兩段文字把去請他們説解説解，便應該能拼湊出一個大約的眉目了。
一面合計着，萬得福一面對瘸奶孃道：“這‘會六龍’的意思再明白不過，我還是得請教請教那幾位爺。倒是你在家門裏要特別留神，此時一動不如一靜，免得上下里外三代九堂亂了方寸。這石板上的文字也不要向任何人提起——”
“那麼小熙子呢？”瘸奶孃含淚問道。
萬得福忖了忖，道：“他是老爺子要‘傳香火’的人，怎能瞞他在鼓裏？只不過老爺子也説了‘泯恩仇’的話，只怕熙爺火性，按捺不住要尋仇，那可就要掀起一場腥風血雨了。這樣罷，熙爺要是回來了，你就往我身上推。我自先去找那幾位高人問個主意，再作道理。”
令萬得福萬萬沒有想到的不只是萬熙在這一血案中所扮演的角色，此外，他根本找不着那六個向稱萬老爺子知交的老者了——他們就像飄空逝去的肥皂泡，沒了。