1.
1980年代中期，我念高中。
那時還有髮禁。
髮禁讓所有高中男生的頭像刺蝟，洗頭髮時偶爾還會被刺傷。
曾以為那時的我看起來不帥的原因只是因為頭髮太短，
但上大學後發覺頭髮長了好像也不能改變什麼。
不過髮禁跟這個故事毫不相干。
就像古龍的小說裡常莫名其妙出現一個女人，時間總是在深夜，
場景是四下無人萬籟俱寂的荒野。
她通常會自言自語，嘆了幾口氣，在小說裡走了幾頁後，突然消失。
直到小說結束，這位神秘女人都不再出現，也對小說劇情毫無影響。
那她到底出來幹嘛？
總之，1980年代中期，我念高中。
那時還有髮禁。
我是從鄉下進城來唸書的，那時老家連一盞紅綠燈都沒有。
「臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈……」
羅大佑的《鹿港小鎮》中，把臺北改成臺南、霓虹燈改成紅綠燈，
那麼唱的就是我的心聲。
我花了一些時間才適應這種離家獨居的生活。
我學會用手洗衣服，而且像灰姑娘那樣任勞任怨，邊洗邊唱歌。
偏食的習慣也改掉了，因為如果每次到餐廳都只吃喜歡吃的菜，
不久就會膩，膩久了也許會瘋。
在瘋掉之前，開始吃些平常連聞都不聞的菜，久了便什麼菜都吃。
龐大聯考壓力下的高中生活，是非常單純的。
除了唸書就是考試，除了考試就是念書。
無論何時何地，都會有人提醒你「業精於勤，荒於嬉」、
「唯有流汗播種，才能歡呼收割」、「成功是屬於堅持到底的人」
等等讓你覺得喘口氣休息是罪大惡極的名言佳句。
題外話，我應該就是那種堅持到底的人。
因為後來我考上成功大學。
「嚴歸。」
「鄭傳。」
「讓我們言歸正傳。」
這是著名的《這一夜誰來說相聲》中的相聲臺詞。
所以，讓我們言歸正傳。
故事是從剛升上高二時的一堂國文課開始。
原本國文課是很枯燥的，帶著濃厚鄉音的老師念課文沒人聽得懂。
偶爾他會試著講笑話，但他總是邊說邊像馬一樣發出嘶嘶的聲音。
而且還會從齒縫灑出口水。
但初秋的這堂國文課卻讓我的心提早入冬。
「請大家推舉一位同學，代表本校參加全國高中作文比賽。」
老師說完後，同學們眼皮只微微一抬，似乎都沒興趣。
得到全國高中作文比賽第一名又如何？聯考作文成績能加一分嗎？
「以『孝順』為主題，寫篇論說文。」老師不識相地繼續說，
「要寫一萬字，期限是兩個月，寫完後交給我。」
有沒有搞錯？
高中生的作文是為了成績而寫，平時寫一千字已經夠了不起了，
竟然要寫一萬字？而且還是不能唬爛的論說文。
那得耽誤多少唸書的時間啊。
一股緊張的氣氛突然在同學間蔓延，因為這是生死攸關的事，
大家都很害怕自己會變成苦主。
沒想到竟然有一個同學舉手站起來說出我的名字！
「蔡同學的文筆一直是有目共睹，我相信他一定能為本校爭光！」
他說完後，同學們拍手叫好、歡呼聲四起。
「實至名歸啊。」有同學說。
「蔡同學。」老師露出笑容，「看來你是眾望所歸。」
什麼眾望所歸？這叫眾「龜」所望。
這群烏龜就像古時候誰抽到籤就得送女兒去山上嫁給妖怪一樣，
大家只會祈禱自己不要中籤，根本不會管中籤的人是誰啊。
生物課裡提到腎上腺素會讓人突然生出神力搬起鋼琴逃離火災現場，
此時我的腎上腺素應該正在分泌，於是我站起身大聲說：
『老師，我的作文不好啊！』
「不要太謙虛。」
『這是事實啊。如果是謙虛，我就會說我的作文很爛。』
「為了學校的榮譽，你應該要當仁不讓才對。」
『正是為了學校的榮譽，老師更應該挑選真正有能力的人啊。』
「同學們都對你這麼有信心，你怎麼反而沒自信呢？」
『他們怎麼可能對我有信心？他們只是想找個替死鬼而已。』
「你這種推三阻四的態度，我非常不欣賞。」老師瞪了我一眼。
『老師，你應該比誰都清楚我的作文成績啊。』
「別說了！」老師似乎動怒了，「總之，你就是眾望所歸。」
『可是……』
「還說！」老師突然打斷我的話。
我張大嘴巴，欲言又止，悻悻然坐下。
看來我的處境，就像在海產店的魚缸裡被食客點中的魚。
既然眾望所歸，我也只能視死如歸了。
下課後，那個舉手推薦我的同學走到我身旁，用幸災樂禍的口吻說：
「誰叫你踩到人家的腳不會說聲對不起。」
我很納悶，左思右想我什麼時候踩到別人的腳？
上課鐘敲響時，我才想起上禮拜打籃球時曾不小心踩了他的腳。
打籃球時肢體碰撞很正常啊，而且我也對他笑了笑表示不好意思，
沒想到他竟然會記恨這種事。
天啊，才高中生而已，心機這麼重。
我無心檢討高中教育到底哪裡出了問題，一萬字作文已夠我心煩了。
依照所有國文老師講到爛的起承轉合原則，開頭要破題、結尾要有力，
所以起和合的字數應該不會多。
那麼承和轉豈不是要吃掉大部分字數？
難道要山窮水盡繼續承、柳暗花明又一轉嗎？
電視或電影裡常演那種放高利貸的來討債的劇情，
而欠錢的人總是沒有正當的方法能在期限內籌出要還的錢。
我的心情就像那些欠高利貸的人。
可悲的是，欠錢還能去搶銀行，但欠字的話連銀行都沒得搶。
「限你兩個月內交出一萬字，不然殺你全家！」
在我腦海裡，國文老師已經幻化成放高利貸的吸血鬼了。
我到圖書館借了三本教人作文的書，裡面有一些以孝順為題的範例。
又去舊書攤買了一本書，書況很糟，內頁有蚊子標本甚至黏了鼻屎。
為了能順利生出那一萬字，叫我穿裙子跑操場三圈我也可以忍。
我在家裡寫了兩天，為了求快，直接在稿子上寫。
但往往寫不到幾行就卡住。
稿紙已經揉掉十幾張，進度卻還是零。
每當看到書桌上那疊書和稿紙，心裡便有一股氣，根本無法專心寫。
勉強動筆時只會邊寫邊罵髒話。
而且這也影響我念其他功課時的心情。
這樣下去的話，心情會更糟、功課會更差，恐怕會造成惡性循環。
於是我把那四本書帶到學校，稿紙也帶著，都塞進課桌內的抽屜。
利用下課時間打打草稿，我可不想寫到一半再重頭來過。
小不忍則亂大謀，所以小便要忍，水少喝點，才會多點時間寫稿。
下課回家後，沒看到那疊書和稿紙，眼不見為淨，唸書便專心多了。
在學校構思了幾天，草稿大致完成。
所謂的「草稿」，只是在那四本書上畫些重點，以供動筆時之參考。
電腦不發達的時代，無法複製貼上，只能乖乖用筆寫下一萬字。
終於開始在稿紙上動筆時，還是不太順，稿紙常被揉成團，
我順手就往抽屜內丟。
有天早上我剛進教室，坐定後從抽屜拿出一本書和稿紙，
打算利用早自習時間寫點稿，突然發現書裡夾了張紙條。
「喂！你有沒有公德心呀！這抽屜不是隻有你在用。
垃圾的歸宿是垃圾桶，不是抽屜！」
那是比平常字體大三倍以上的紅色字跡。
我嚇了一大跳，書本從手中滑落，掉落地面。
回過神後，仔細想了一下：「抽屜不是隻有你在用」？
這間教室是我們班的專屬教室，而且每個學生的座位都是固定的，
所以這抽屜當然只有我在用啊。
難道有人捉弄我？
環顧四周，其他同學都在安靜看書，教室裡沒半點聲音。
照理說，我因為要寫一萬字作文的鳥事，現在成了班上的衰尾道人。
大家除了同情我、暗地嘲笑我、不跟我握手以免感染晦氣外，
誰還會這麼沒人性捉弄我？
雖然納悶，但上了幾堂課、寫了幾百字稿子後，
我便完全忘了紙條的事。
第二天一早進教室，又發現第二張紙條。
「喂！你真的很白目，你是聽不懂中文嗎？
要用的東西帶回家，不用的東西丟垃圾桶！
Understand？」
同樣是紅色的字跡。
這次我的反應不是嚇一大跳，而是火冒三丈。
在每天要念那麼多書的情況下，我還得浪費時間精力腦力和一些錢，
去寫這篇到現在我還搞不清楚為什麼非得要我寫的作文。
這處境已經是高中生的最大悲劇，竟然還被人教訓，而且還用英文。
我立刻在紙條上找個空白的地方寫下：
『喂！夠了喔！不要惹我，我會不爽！』
「你把抽屜搞得這麼亂，還敢說不爽？
你到底有沒有良心？」
這是第三天的紙條上的字。
我沒有良心？
看到瞎了眼的乞丐，你可以繞過他、也可以無動於衷走過他身旁，
但你竟然在他面前的破碗內撒尿。
而撒尿的人反而罵我沒有良心？
『捉弄同學心何安？因果報應終須還。
百年之後閻王殿，汝再投胎做人難！』
我氣炸了，在紙條上寫下這首打油詩。
寫完後看了一遍，氣突然消了，而且露出微笑。
這首詩寫得有模有樣，看來我應該還是有點才情。
可惜我要寫的是一萬字論說文，如果是參加「找尋第二個李白」、
「蘇東坡的轉世靈童在哪裡」之類的徵文活動，我大概很有希望。
「你不用詛咒我，我反正不是人。」
第四天的紙條上的字。
不是人？
我背脊有些發涼，渾身起了雞皮疙瘩。
轉念一想，鬼魂通常不會用寫的，應該是用低八度的聲音說出：
「我好慘啊……」之類的話。
也許這鬼魂不想待在地獄，喜歡附在課桌的抽屜內，
但這情形只會在小說中出現，不會出現在高中生活裡。
因為高中生活也是地獄。
我冷靜了下來，決定今天放學後晚點走，確定是否真有整我的人。
放學時等同學都走光後，我又多待了5分鐘。
離開教室時，還頻頻回頭，留意是否有人溜進教室。
隔天起了個大早，火速衝進教室。
果然我是第一個進教室的人。
「我最後一次警告你，再不把抽屜收拾乾淨，你就試試看！」