我決定故事中的男女主角，分別叫做亦恕與珂雪。亦恕是學科學的；珂雪是學藝術的。
那麼他們第一次見面的地點和場景呢？就選在剛剛那家咖啡館吧。邂逅的時間是秋天午後，屋外有柔柔的風，路旁的樹偶爾灑下落葉。在第三片落葉剛離開樹枝時，珂雪拿起畫筆，開始在咖啡館內作畫。而亦恕則在第三片落葉落地的瞬間，踩著第三片落葉，走進咖啡館。珂雪為了畫沾在亦恕鞋底的葉子，於是她們開始第一次交談。
就先到這裡吧，我也要回去了。這是我三天來最大的進度，真該感謝那個學藝術的女孩。拿起桌上的帳單，走到吧檯結帳。結完帳後，我突然想起剛剛那個女孩沒有付帳！我是否要提醒老闆這件事？畢竟喝咖啡要付錢乃是真理。可是她給了我靈感，我算是欠了她人情，應該讓她省下咖啡錢。
我是學科學的人，當真理與人情發生衝突時，總是站在真理這一邊。‘她沒付錢。’我指著那個女孩離去的方向。我的個性是非常直接，不喜歡顧左右而言他。“你想幫她付錢嗎？”老闆的聲音低沉又幹澀，好像把聲音含在喉嚨一樣。‘今天的咖啡真好喝。’我的個性是如果不想直接面對問題，就會顧左右而言他。
走出咖啡館，穿過馬路，將自己的身影融入捷運站的人潮。自從試著開始寫東西后，我很努力地觀察眼睛所看到的一切。四季的天空變化、屋外灑進的陽光顏色、樹木的搖曳方向和幅度、便利商店員工的笑容、等紅綠燈的人的表情、擦身而過的人的背影……但我就是不會在捷運站內看人。因為我老覺得在捷運站內移動的人，很像一個個罐頭。每個人都把自己包得好好的，外表雖然不同，但還是罐頭。罐頭內的東西雖然有差異，但我的眼睛又不是開罐器，怎會知道里面是什麼？所以乾脆閉上眼睛，擺爛不看。我說過了，我的個性是如果不能把一件事做到最好，那就乾脆擺爛。
下了車，回到我住的公寓。剛在客廳的沙發坐下時，發現前面的矮桌上放了一疊紙。第一張紙上寫著：“荒地有情夫”。這應該是我室友大東寫的劇本綱要。我覺得劇名很曖昧，忍不住拿起來翻了幾頁。
正琢磨著為什麼要叫做荒地有情夫時，大東正好回來。‘喂，你怎麼取這種名字？’我問他。他看了看我手上的紙，說：“名字很俗，是吧？”‘俗？’我很納悶，‘這名字不叫俗，只是有點限制級。’“限制級？”大東似乎也很納悶，走到我身旁坐下，我把那疊紙還給他。“荒地有情天。”他唸出來，然後問：“這名字哪裡限制級？”‘啊？’我很驚訝，‘不是荒地有情夫嗎？’“夫你個大頭！”他站起身大聲說：“荒地有情天啦！”
我不好意思地陪個笑臉。其實這不能全怪我，大東寫的“天”字稍稍出了頭，看起來也像“夫”。不過在這方面，我倒是滿迷糊的，從小就是。例如童話故事《賣火柴的小女孩》，我老是唸成《賣女孩的小火柴》。我的個性有時跟穿襪子一樣，根本分不清左與右。
“你的小說進展如何？”大東把荒地有情天放下，轉頭問我。‘剛想好主角的名字以及一開始的邂逅而已。’“太慢了。”他搖搖頭，“我故事中的男女主角已經開始接吻了。”‘你又不用上班。’我不太服氣，‘可是我要上班啊，當然寫不快。’“上班？”他一臉不以為然，“你上班時大概都在偷看女同事吧。”‘你……’我臉頰發燙，說不出話來。我的個性是如果被別人說中了糗事，就會開始結巴。
“對了，我女朋友晚一點會過來找我。”‘咦？她不是不理你了嗎？’“哪有。我們只是發生一些小誤會而已。”‘我知道了。你一定又跟她下跪道歉了吧。’我賊兮兮地笑著，‘男兒膝下有黃金是真理，女朋友代表愛情；你跟我不一樣，當真理與愛情發生衝突時，你會站在愛情那一邊。’“你……”大東也開始口吃。我的個性是如果開始說別人的糗事，就會口若懸河。
我再嘿嘿兩聲，就拿起公事包回到自己的房間。這個房間沒啥了不起的，只是床上會特別凌亂。因為我不想讓自己有事沒事便躺在床上睡覺。我的個性是如果不想讓自己死於安樂的話，就會想辦法生於憂患。
打開電腦，整理一下思緒後，便開始在鍵盤上敲字。我寫得算順，不過由於打字慢，還是花了不少時間。寫完要存檔時，想了幾分鐘還是想不到適合的檔名，只好暫時先把檔名叫做：亦恕與珂雪。看了看錶，已經很晚了，但大東的女朋友還沒來，所以我還不能睡。說來奇怪，別人都是女友要來時，把室友趕出去；可是大東卻是堅持要我在場。
大東雖說是我室友，但其實是我房東，這屋子是他父母留給他的。他是戲劇系畢業，當完兵後，在廣告公司待了兩年。但我剛搬進來時，他已經離開廣告公司好幾年。這幾年他作些廣告文案和寫些劇本過日子，一直待在家裡工作。
我伸個懶腰，覺得有些累，走出房門跟大東說我要先睡了。“你睡客廳好不好？”‘有房間不睡，睡客廳幹嘛？’“你睡客廳的話，我可以唱歌或說故事哄你睡。”‘你有病啊！我又不是三歲小孩。’“拜託啦！”大東的語氣近乎懇求，“你在的話，她比較不會罵我。”‘我在客廳睡的話，她還是可以罵你啊。’“不會的，她會怕吵醒你。”‘那我還是可以回房間睡啊。’“不行啦。你房間隔音太好了，外面發生兇殺案也吵不醒你。”
‘要我睡客廳可以，不過我要抵一天的房租。’“好，沒問題。”‘而且我醒來時，要看到我的早餐。’“你別得寸進尺喔。”‘那我回房睡了。’“你早餐的飲料要牛奶還是豆漿？”‘豆漿好了。’我走回房間拿出枕頭和棉被，躺在沙發上說：‘燒餅上的芝麻，黑的要比白的多；油條要酥脆，不要太軟。’“是。”‘跪安吧。’“混蛋。”大東罵了一聲。我的個性是如果開始捉弄人，就會一發不可收拾。
我一覺到天亮，夢裡並沒有聽見大東被罵，醒來後只看到我的早餐。漱洗完後，我開始找襪子。對於襪子這東西，我始終是迷迷糊糊的，常常找不到另一隻。後來乾脆所有的襪子都買深色無花紋的，只要湊兩隻穿即可。雖然深色有很多種，但幸好色差都不大，不易被發覺。不過即使襪子看起來都一樣，我卻開始分不清哪些是該洗的？哪些是剛洗完的？
穿上兩隻襪子，再穿好鞋，卻發現身上穿的是短褲。只好再脫掉鞋子、脫短褲、換長褲、穿鞋子。通常要出門前，我一定會提醒自己要細心，不要遺落東西沒帶。但還是常會忘了某樣東西。今天還好，忘了帶的只是早餐而已。
其實我上班的地方，剛好在那家咖啡館附近。以前每次下班經過咖啡館時，都會學大禹，過門而不入。直到我的下班時間從五點半提早到四點半，我才偶爾進去喝咖啡。因為公司狀況不太好，但老總又不希望裁員而造孽，所以從上個月開始，我們每天少上點班，但月薪也少了幾千塊。
為了彌補這失去的薪水，我開始幫大東工作。但我能做的有限，除了幫他處理一些雜務外，頂多在他腸枯思竭時，幫他想想廣告文案或是廣告的slogan。像護膚中心的“人儘可膚”、面膜廣告的“人儘可敷”。有次廣告公司要找個暢銷作家拍洗髮精廣告，我還跟他建議：“我就是用這種洗髮精洗頭，愈洗愈有靈感”這個文案。不過大多數情況下，大東都沒有采用我的建議。雖然如此，他還是會依據我的貢獻程度，酌量抵銷掉幾天的房租。
最近大東接了一個電視臺的編劇工作，每天忙著寫劇本。他們那個編劇團隊常常要開會，開會的時間也不一定。一來我不會編劇；二來時間上不能配合，原本是幫不上忙的。不過有一天我跟他坐在客廳看足球賽時，他問我：“籃球、棒球、網球等等都是一個顏色，為什麼足球卻是黑白相間？”‘喔。’我隨口說：‘足球本來是白色的，但因為老是被人踢來踢去，久而久之被踢成瘀青，所以才會變成黑一塊白一塊。’他轉頭看著我，打量一會後，說：“你有天分喔。”‘什麼天分？’我也看著他，‘踢足球嗎？我太老了。’“不。”他說：“你的想像力不錯，應該有寫小說的天分。”‘是嗎？’
“嗯。小說的英文叫fiction，原本就有想像的意思。”大東拍拍我肩膀：“怎麼樣？要不要寫寫看？”‘可是我沒寫過小說。’我跟他搖搖頭。“誰學過搶銀行？但第一次搶銀行的人，還是可以搶到錢啊。”‘這比喻好怪。’“別管這比喻了，反正寫小說像吃香菇肉羹一樣簡單。而且如果寫得好的話，也許可以賺到幾個月甚至幾年的房租喔。”‘真的嗎？’我想了一下，‘那倒可以考慮看看。’“不必考慮了，就寫吧。”大東說，“不過小說的主題必須是愛情。”
‘愛情？’我搖搖頭，‘我沒什麼經驗，怎麼寫？’“寫推理小說的作者殺過人嗎？寫武俠小說的作者是武功高手嗎？”大東笑了笑，“所以寫愛情小說的人，幹嘛要有豐富的愛情經驗？”‘說得也是。’我也笑了笑。“你寫完後，我再改編成劇本，說不定有機會拍成電視。”‘聽起來好像不錯。’我還是有些猶豫。“當然不錯啊，而且女孩子容易對寫小說的人產生好感呢。”‘好吧。我試試看。’我的個性是如果舉棋不定，就會讓女孩子幫我下棋。
我畢竟是學科學的人，遇到問題時的第一個反應便是收集資料。我到租書店租了很多小說來看，試著研究小說這種東西。小說跟我以前寫的研究報告差異好大，充斥大量的形容詞和副詞。像什麼“剛強的騎士堅毅的外表中有著冷峻的嘴唇”，好多形容喔。而且如果把所有的形容詞重新排列組合，改成“冷峻的騎士剛強的外表中有著堅毅的嘴唇”，和“堅毅的騎士冷峻的外表中有著剛強的嘴唇”，好像也不會差太多。我還看過“堅定的騎士堅強的外表中有著堅忍的個性和堅毅的神情”，這種一路堅到底的形容詞。
連續看了幾天的小說後，我便決定放棄這項研究的工程。因為我很害怕在耳濡目染下，我會把“我在海邊等你來”這句話，說成“我默默的在靜靜的海邊悄悄的等著你輕輕的來”。於是我只好試著去那家咖啡館找尋靈感，動筆寫小說。只可惜我沒經驗，光想主角的名字就花了三天。要不是那個學藝術女孩的出現，我可能還在咖啡館內畫飛箭。
想到小說已經有了開頭，我邊走邊晃著公事包，心情很輕鬆。走進公司大門，第一眼便看到總機小姐，她正接電話，沒有理我。總機小姐姓曹，長得甜美可愛，很受公司男同事歡迎。當老總開始減薪時，因為她要繼續待著，所以我決定留下。我甚至覺得公司裡沒有一個男生遞辭呈的最大原因，也是因為她。我的個性是如果自覺做了傻事，就會覺得別人也跟我一樣笨。
從她第一天上班開始，她就很吸引我，我也很想更接近她。雖然還不知道她的名字，不過每天碰面總會打招呼點頭微笑。但沒多久我就犯了一個致命的錯誤，又是迷糊造成的。那時她剛拿到公司給的名牌，把它掛在胸口。我跟她打招呼時，看了一眼她的名牌，然後唸出：‘曹禮媽。’
我正覺得這三個字唸起來的音好像常聽到時，只見她收起笑容，瞪了我一眼。我搞不清楚狀況，摸著鼻子狼狽地回到我的辦公桌。後來我才搞清楚，她的名字是曹禮嫣，不是曹禮媽。我很想跟她解釋這只是我的迷糊而已，沒有任何開玩笑的成分，可是每次看見她時，我就不知道該怎麼開口？
連續幾天她對我不理不睬也不跟我說半句話後，我終於鼓起勇氣對她說：‘曹……曹小姐，別來無恙吧。’她只是抬起頭看一下我，然後說：“你別來，我就無恙。”從此以後，只要看見她，我都會因羞愧而有些害怕，甚至覺得她很兇。我的個性是如果對一個女孩子感到害怕，就會覺得她很兇。
話雖如此，但我還是很想接近她。我總會在起身去倒杯水時，偷偷看她一眼。大東說得沒錯，我如果減少偷看她的時間，小說會寫得更快。如果她剛好跟我視線相對，我會緊張得把杯子的水一飲而盡。因為是熱水，所以我常燙到，久而久之我的舌頭便比一般人紅一點。
每天進公司時，我總會試著跟她打招呼。但我老覺得我的姿勢和神情像極了在樹葉間躲雨的猴子。今天也是如此。離開她的視線後，我打起精神，再度挺起胸膛，走向我的辦公桌。
我的公司雖然不算小，但承包的工程都不大。我的工作性質很簡單，畫畫設計圖、跑跑工地，偶爾出去開開會。雖然上班時會有很多空閒時間，可以偷空寫小說，這是人之常情；但工作要敬業不能摸魚乃是真理。我是學科學的人，當真理與人情發生衝突時，總是站在真理這一邊。
通常只要坐在辦公桌前，我就會非常專注，像老僧入定。正因為專注，以致於常被電話鈴聲驚嚇到。照理說，一個迷糊的人應該不會讓人聯想到專注這種特質，就像看到白雪公主不會聯想到妓院一樣。不過我的專注也是有所謂的生理時鐘，只要快到下班時間，就會隱約感到一股殺氣，於是自然清醒，準備下班。
按照慣例，我在下班前還會往曹小姐的方向看一眼。只要看到她起身離開公司，我便用最快的速度收拾公事包，跟著離開。如果我夠幸運能跟她一塊等電梯，她會立刻改變方向，走向洗手間。我只好一個人坐進電梯，讓鬱悶與我一同下墜。今天我仍然跟鬱悶一起搭電梯下樓。
從力學的角度而言，電梯上升時，人的體重會增加；電梯下降時，人的體重會減少。但在曹小姐不理我的情況下，即使在下降的電梯中，我仍然覺得自己變沉重。我漸漸體會到，人的感覺常會超乎物理定律之外。因此就像電影裡的超人總在公共電話亭換衣服一樣，我總在電梯內改變思考模式，準備進入寫小說的狀態。
離開電梯，走出公司大樓，右轉約三百公尺，就會到達那家咖啡館。推開店門，靠落地窗第二桌的桌上仍然擺著“已訂位”的牌子。我還是坐回老位置，靠牆壁的桌子。從公事包拿出一張白紙，開始琢磨著亦恕和珂雪的個人特質。想了一會後，我不自覺地拿起筆，又在白紙上亂畫圓圈。正當我的思緒進入那群圓圈所構成的漩渦內時，“噹噹”聲又來了。
我將思緒遊離漩渦後，再抬起頭時，學藝術的女孩已經坐在靠落地窗的第二桌，眼睛看著窗外。我正猶豫要不要跟她打招呼時，她轉過頭，開始在桌子上找東西。她要找的東西似乎不在桌子上，於是又打開手提袋，翻來翻去。過了一會，她右手敲一下頭，重重嘆了一口氣。她將身體後躺，靠在椅背，視線開始四處遊移。當她的視線朝向右邊時，剛好跟我四目相對。
我點個頭，微微一笑，算是打招呼。她雖因我的微笑而微笑，臉上表情卻有些茫然，好像根本不認識我。照理說我們昨天才見過面，她應該認得我才對啊。於是我也因她的茫然而茫然，像一隻正在思考香蕉在哪裡的猴子。我的個性是如果感到疑惑的話，看起來就會像只猴子，這是我媽說的。可能她看到我的反應有些詭異，便開口問：“我們認識嗎？”
‘咻咻。’我回答。“啊？”‘很多枝箭射來射去。’我又說。“什麼？”她的表情更茫然了。我嘆一口氣，只得說：‘學科學的人。’“哦……”她恍然大悟，“你是昨天的那個人！”‘你好厲害。只經過短短一天，你竟然還能認出我來。’“真是不好意思，我實在是不太會認人。”她笑了笑，應該是聽出我的話中“竟然”的涵義。
‘這不能怪你。我天生長著一副間諜臉。’“間諜臉？”‘嗯。我這種長相毫無特色，很不容易被認出，所以最適合做間諜。’“呵呵，你真是愛說笑。這跟你的長相無關。”她頓了頓，接著說：“其實最主要的因素是－－我不是用“臉”來判斷每個人的樣子。”‘喔？’我很疑惑，‘那你用什麼判斷？’“感覺呀。”‘感覺？’我這隻猴子，又要思考香蕉在哪裡了。
“從我的眼睛看出去，人們的臉都長得差不多。”她邊笑邊說：“所以我都是依賴他們給我的感覺，去判斷個體的差異。”‘你的眼睛太奇怪了。’“可能吧。”她接著說：“很多動物也未必光靠視覺來辨識個體呀，牠們可能靠聲音，也可能是氣味。如果你養過狗就知道，你再怎麼易容或戴面具，你養的狗還是可以輕易認出你來。”‘這麼說也有道理，可是我們畢竟是人啊。’“人又如何呢？”她笑了起來，“從人們的眼睛看出去，狗呀、貓呀、猴子呀、老虎呀，牠們的臉還不是都長得差不多。”
雖然我還不太能理解她的意思，不過我倒是想起一部電影。黑澤明的《影武者》中，跟武田信玄長得很像的影武者（替身），可以瞞過任何人，包括武田信玄的親人甚至是妻子，但卻無法瞞過武田信玄的愛馬。“對了，我有畫你哦，要不要看？”她攤開桌上的畫本。‘好啊。’我站起身，走到她對面，坐下。
‘咦？我的臉有這麼方嗎？’畫中人物的臉四四方方，而且五官模糊，嘴邊還長了幾條觸鬚。“這是我的感覺呀。”‘我的臉明明是圓中帶尖，怎麼感覺也沒辦法感覺成四方形的吧。’我將視線離開畫，問她：‘你會把一顆雞蛋感覺成一本書嗎？’“這跟形狀沒有關係，只是我對你這個人的感覺而已。”她的手似乎拿著一隻隱形畫筆，在空中畫來畫去，然後指著那張畫：“你給我的感覺好像做事呀、個性呀都是硬硬的，線條不夠smooth。所以對我而言，這就是你的“臉”。”
‘可是我又沒留鬍子，怎麼會有這些鬚鬚呢？看起來好像……’“好像狗是嗎？”她很開心，“你也有這種感覺吧，這就對了。”‘對個……’我硬生生把“屁”吞下，提高音量：‘你把我畫得像狗，我當然會感覺到一條狗啊！’她笑得更開心，身體抖啊抖，抖落很多笑聲，“昨天你給我的感覺像是很努力找尋某種東西，但不是用眼睛找，你只是四處嗅呀嗅的……”‘說來說去，你還是說我像條狗。’“我不是說你像狗。”她搖搖頭，“我只是感覺到狗的特質而已。”
聽她狗啊狗啊的說，我心裡有些悶。雖然我爸也曾說我像狗，不過那次是因為我趴在地上找掉了的錢。我仔細回想昨天在這裡找靈感的樣子，真的會讓人覺得像狗嗎？想著想著就入了神，等我回神時，剛好接觸到她的目光。‘又感覺到狗了嗎？’我問她。“沒有。”她似乎有些不好意思，“你現在的感覺像……”‘像猴子吧。是嗎？’“沒錯。”她挺直身子，眼睛一亮，“就是猴子。”‘你跟我媽的感覺一樣。’我笑了起來。我的個性是隻要有人跟我媽的意見一致，我就會很高興。
‘對了，你剛剛在找什麼？’“筆呀。”她有些沮喪，“我老是迷迷糊糊的，今天又忘了帶筆。”‘我也是很迷糊喔。’“是嗎？我感覺不出來耶。”她笑一笑，“如果是迷糊的猴子的話，很容易從樹上掉下來哦。”說完後，她發現咖啡沒了，朝吧檯方向伸出右手食指。‘你在做什麼？’“續杯呀。”她說：“我這樣比，老闆就知道我的咖啡要續杯。”
她低頭將視線放在畫本時，翻了幾頁，指著一張圖笑著說：“這張畫的主題就是迷糊。”圖中一個女孩子趴在地上，右手掀開床單，似乎朝床底下找東西。‘迷糊？’我想不通圖名的涵義。“你看看，她左手拿著什麼？右腳又穿著什麼？”‘都是拖鞋吧。’“是呀。但她竟然還在床底下找拖鞋，這難道不迷糊？”她笑著笑著以致接不下話，於是頓了頓，接著說：“其實她只要同時想到左手和右腳各有一隻拖鞋就好了，但她始終沒辦法同時想到手和腳，她一次只能想一樣東西。”
‘你在畫自己吧。’“對呀。”她笑了笑，“我一次只能想一樣東西，於是常犯迷糊。”‘看不出來。’我也笑了笑。“我常常要坐電梯下樓時，卻是按了朝上的“△”。”‘為什麼？’“因為電梯在一樓，所以我要叫電梯上來，然後載我下去呀。”說完後，她一直笑。我也覺得很好玩，於是跟著笑。
因為我總是看到她專注地凝視窗外，所以很難聯想到她有迷糊的特質。印象中學藝術的人要嘛頹廢、要嘛前衛，似乎沒看過迷糊的。而且我覺得藝術家的思考比較輕，於是邏輯啊、想法啊，總是飄啊飄的，很難掌握落點和方向。不像我們這一掛學科學的人，思考又硬又重，像混凝土和柏油路面。思考要轉彎時，也是硬邦邦的，而且還要考慮彎道的離心力。
‘我有一個方法可以避免迷糊喔。’“真的嗎？”‘嗯。我常常在手心寫字，只要隨時攤開手心……’說著說著，我朝她攤開手心，‘就可以提醒自己，避免忘東忘西。’“你手心有字哦。”‘是嗎？’我將手心轉向自己，上面寫著：下午五點半市政府開會。‘哇！’我看了看錶，已經快五點半，於是叫了出來。我從椅子上彈起，朝她說：‘我先走了。Bye-Bye。’
轉身欲奔跑時，差點撞到正端著咖啡朝她走去的老闆。老闆雙腳釘在地上，身子微彎並後仰，避過我的正面衝擊。很難想像沉著冷靜的人會有這麼柔軟的腰。“你還沒付帳。”他的聲音依舊低沉。看來整間咖啡館內的人，就只有他不迷糊。
付了錢，衝出店門攔了輛計程車。到了市政府後才發現，公事包放在咖啡館沒拿。