我踩著一地秋葉，走進咖啡館。正想往靠牆的座位走去時，聽見有人說話。“先生，可以請你抬起腳嗎？”停下腳步，循著聲音方向，看到一個女孩坐在落地窗邊。她坐直身子，視線朝向我，午後的陽光將她的左臉著上一層淡淡的白。
‘你跟我說話嗎？’我用手指了指自己的鼻子。
“是的。”她說，“麻煩你。”
‘哪一隻腳？’
“左腳。”
我雖然納悶，還是抬起左腳。
“不是這樣的，我想看鞋底。”她說。我旋轉小腿，將鞋底朝向她，身體因此有些搖晃，我努力維持平衡。她凝視我的鞋底，嘴裡輕咬著筆，陷入沉思。我低頭看了看，發現有一片落葉黏在鞋底。
“好了。”她給了一個溫柔的笑，“謝謝你。”我撕下落葉，放下左腳，說：‘要還你嗎？’“不用。”她搖搖頭，“那不屬於我。”我繼續往前走，在靠牆的座位坐下來，隨手將落葉擱在桌上。老闆走過來，我接住他手中的Menu，點了杯咖啡。
我拿起那片落葉，反覆細看，發現落葉背面沾著黃黃的東西，痕跡形狀很像人的側面。除此之外，並沒有什麼特別的地方。我不禁將臉略往左轉，偷偷注意那個女孩。她正拿起筆，在一本簿子上塗塗抹抹。好像是寫，又像是畫。動作迅速而俐落，絲毫不拖泥帶水。
這已經是我第八或第九次看到她。有時我比她早到，會看到她直接走向靠落地窗的第二桌，拿開桌上“已訂位”的牌子，將帶來的簿子擱在桌上，緩緩坐下。然後身體前傾，臉再往左轉，看著窗外。
她的視線總是朝向窗外，連端起咖啡杯喝咖啡時，視線依然沒變。一般人凝視某處久了，下巴應該會酸，所以會用手掌託著腮或支起下巴。但她從沒有這些動作，我懷疑是她下巴的肌肉特別好。或許這就是很多愛情小說中形容的男主角模樣－－具有堅毅的下巴。我以前怎麼也想不通下巴跟堅毅有關，沒想到終於可以百聞不如一見。
老闆剛好將咖啡放在我面前，並看了我一眼。我有些不好意思，趕緊從女孩身上移開視線。打開公事包，拿出筆和一張白紙，放在桌上。因為我沒有堅毅的下巴，所以我左手託著腮，右手手指頭轉動著筆，構思該如何下筆。
突然“砰”的一聲，我撐在桌上的左手肘跟著一滑，我嚇了一跳。原來是那個女孩衝撞到我的桌角，使桌子順時針轉了10度左右，而桌上的咖啡杯和湯匙也因碰撞而鏗鏗鏘鏘。她卻只是轉頭看我一眼，並沒有停下腳步，又迅速轉身離去。拉開店門時，門把上掛著的三個小鈴鐺，緊張地搖晃，互相碰撞。“噹噹”的聲音，不絕於耳。
我的視線跟在她身後，感覺她好像在草原上被獅子追逐的羚羊。她停在亮著紅燈的斑馬線上，眼睛緊盯著馬路對面，顯得焦急而不安。綠燈亮了以後，她快步向前，衝到馬路對面，再往右跑了七八步。然後迅速鑽進停在路旁的一輛紅色車子。車子動了，她開走了。
我收回目光，回到咖啡館內。現在只有我和老闆兩個人，但他並沒有因為好奇而停下手邊的動作。甚至連桌子的“砰”、咖啡杯和湯匙的“鏗鏘”、鈴鐺的“噹噹”，他都置若罔聞。太冷靜了，非常適合當武俠小說中大俠的原型。相較於他，我顯得大驚小怪，不禁啞然失笑。
目光再回到桌上的白紙時，看到白紙的左下方有一滴暈開的咖啡。拿起筆，在咖啡滴外圍，連續畫了好幾圈同心圓。圈愈畫愈大，使圖形看起來像是一個射箭的靶，靶心是咖啡。再畫了幾枝箭，由右上方射過來。為了強調箭勢來得又快又猛，在每枝箭的後面，用力畫了幾條線，同時嘴裡也發出“咻咻”的配樂。
這是我畫圖時的壞習慣。小時候上美術課時，老師曾說：“厲害的畫家，畫風時，會讓人聽到“呼呼”的聲音；畫雨時，會讓人聽到“嘩啦啦”的聲音；而畫閃電時，會讓人不由自主地捂住耳朵。”
為了讓同學們稱讚我是厲害的畫家，又怕他們的耳朵不好，聽不到我的“畫”，於是我在畫畫時，嘴裡總會做些音效。久而久之，就習慣了。於是我畫狗時會汪汪，畫貓時會喵喵，畫鳥時會咕咕咕。那時我天真地以為，我會成為一個很厲害的畫家。
直到有次老師叫我們畫“我的母親”時，我的嘴裡很自然地喊出：‘死囝仔！不讀書還看什麼電視！’結果惹得全班鬨堂大笑。老師走下講臺來到我身邊，看了我的畫一眼後，說：“孩子，畫畫這東西是講天分的，不要太強求。”我才知道，我不是當畫家的料。
扯遠了。把視線拉離畫滿箭的白紙，移到旁邊的深色咖啡杯。再移到深色的桌子、深色的椅子、坐在椅子上穿深色襯衫的我。然後抬起頭，看著深色的吧檯內正在煮咖啡的老闆。我的思緒終於又回到這家咖啡館。
自從不想當畫家後，我就不太會分辨顏色。只要比棕色髒一點、比紫色暗一點、比黑色淺一點，對我而言，就叫深色。我的個性是如果不能把一件事做到最好，那就乾脆擺爛。
但現在不是擺爛的時候。我得想出一男一女的名字，來代表故事中的男女主角。雖說名字只是方便稱呼而已，並不重要，重要的是故事本身；但我還是希望能在故事開始前，給主角們適合的名字以表示尊重。我的個性是如果不想把一件事擺爛，那就要做到最好。
所以，該叫什麼呢？我抓了抓頭，又把視線回到白紙，咖啡滴已經幹掉了。仔細一看，痕跡的形狀還滿像人的側面。正想與那片落葉上的痕跡形狀相比對時，左前方突然傳來一陣細微卻清脆的“噹噹”聲。我反射似地抬起頭，朝向聲音傳來的位置。那個女孩推開店門，又走進來。
“嗨，真對不起。”她說。我抬起頭看著她，一臉疑惑。她站在我的桌旁，指了指略微歪掉的桌子，然後用雙手將它轉正。‘沒關係。’桌子又不是我的，你如果撞壞桌子（或是你的骨頭），也與我無關。
“咦？你也畫畫嗎？”她歪著頭，注視著桌上那張白紙。‘隨手塗鴉而已。’我有點不好意思。“嗯……”她似乎很仔細研究這張“畫”，端詳了一會後，說：“我可以坐下嗎？”‘喔？’我楞了一下，‘請坐。’“站著看圖很累。”她微微一笑，坐了下來，在我斜對面的椅子。她拿起白紙，靠近眼前，然後就不動了。
“你一定不是學畫畫的。”等了幾分鐘後，她終於開口說話，但眼睛沒離開白紙。我感覺被小小嘲笑了一下，臉上一紅。
“這張圖幾乎沒有畫畫的感覺，只是由很多雜亂的線條組成而已。”‘喔。’我含糊地應一聲。“而且也沒有半點繪畫技巧。”是啊是啊，我又不懂畫畫。“構圖很糟，完全沒有主題。”是怎樣！不可以嗎？“畫畫怎能這樣呢？”她搖搖頭，“唉，可惜了這張白紙。”還沒說夠嗎？小姐。
我把公事包的拉鍊拉上，左手提起公事包，打算起身走人。“你剛剛的思緒一定很亂。”她沒有察覺到我的動作，仍然看著白紙。‘嗯，我剛剛在想事情。’我有點佩服她的敏銳，便回答她。“你一定還沒想出答案吧？”‘沒錯。你怎麼知道？’“因為這張圖雖然畫了很多枝箭，卻沒有一枝箭插在靶心上。”她的眼睛終於離開白紙，看了我一眼。
我鬆開提著公事包的左手，也看了看她。“你學的東西是科學吧？”她把白紙放在桌上，問我。‘我學的是工程，應該可以算是科學吧。’“嗯。我果然沒猜錯。”‘為什麼這麼猜？’“你看，”她指著白紙上很多同心圓所構成的靶，說：“這些圓形的感覺不是畫，而是一種單純的幾何圖形。”她移動手指，指著幾枝箭，“還有這些菱形的箭頭也是。”
我順著她的手指，看了看那些圖形，沒什麼特別的感覺。“你應該很習慣常畫些三角形、方形、圓形之類的東西。”她看了看我，然後點點頭，透露出一股自信。“但是這些圖形並沒有表達出你的“感覺”，它們只是幫助你瞭解或思考東西時的工具而已。這好像是學科學的人常會有的習慣。”‘喔。’我再仔細看著白紙，覺得她說得好像有點道理。
“不過這些線條我不太懂。”她指著箭後面的線，又說：“這些線條很有力道，是整張圖最有趣的地方。但是，代表什麼呢？”‘你猜猜看啊。’我不好意思告訴她，那是“咻咻”的聲音。“我猜不出來。只是好像可以聽到羽箭破空的聲音。”‘真的嗎？’我突然有點激動。老師，你騙我！我應該有天分成為畫家的。
“怎麼了？”她似乎很好奇。‘沒事。你能聽到聲音真好。’雖然我還是不太相信她真能聽到咻咻的聲音，但我已經開始覺得這個女孩很可愛。我的個性是隻要女孩子相信我，就會覺得她可愛。
“可以借我一張白紙嗎？”她笑了笑，“我想畫畫。”我立刻從公事包拿出一張紙給她。她起身到她的桌子上拿鉛筆，再回到我的斜對面坐著。然後她低下頭，很專心地畫圖，不再說話。我發覺當她開始專注時，她周遭的空氣便散發一種寧靜的味道。彷彿所有的聲音都睡著了。
咖啡館內變得很安靜，只聽見鉛筆磨擦白紙時，發出細細碎碎的窸窸窣窣聲。偶爾夾雜著她用手指或手掌暈開鉛筆線條的聲音。於是我靜靜地看著她作畫，不想發出聲音以免干擾她。
“好了。”她放下筆，抬起頭說。‘可以讓我看嗎？’我問。“當然可以。”她將白紙轉了180度，輕輕推到我面前，“請指教。”‘不敢當。我不懂畫，只是想看看。’“畫是一種美，不是用來懂的，而是用來欣賞的。”我覺得這句話有點哲學味道，隱隱含著一層道理。我的個性是隻要覺得女孩子可愛，就會相信她的話有道理。
這張鉛筆畫的構圖很簡單。左邊有一個正在行走的男子，沿路上有幾棵樹，三片落葉在空中飛舞。男子的頭髮略顯凌亂，左腳下踩了片落葉。天空畫了幾條弧線，還有用手暈開鉛筆線條的痕跡。凝視一會後，我感到一絲涼意，那是剛剛走進這家咖啡館前，在路上被秋風拂過臉龐的感覺。我不禁閉上眼睛，深深吸了一口氣。
“怎麼了？”她問。‘沒什麼。’我張開眼睛，‘感覺有股涼意。’“涼？”‘是啊。好像涼風吹過。’“真的嗎？”她好像也有點激動。‘怎麼了？’這次輪到我好奇了。
“以前教我畫畫的老師曾說過……”她的聲音帶點興奮，“厲害的畫家，畫風時，會讓人感覺一股被風吹過的涼意；畫雨時，會讓人覺得好像淋了雨，全身溼答答的；而畫閃電時，會讓人瞬間全身發麻，好像被電到一樣。”
啊？怎麼跟我老師說的不一樣？我老師說的厲害畫家和她老師說的厲害畫家，哪一種比較厲害呢？或者說，我的老師和她的老師，到底誰說得對？
“我可以聽到“呼呼”的聲音。”老闆突然出現在我們旁邊，說了一句。我和她同時轉過頭去，發現他也在看圖。正想問他為什麼可以聽到風聲時，她卻先開口問：“喜歡嗎？”“嗯。”老闆點點頭，“5杯。”“7杯如何？”她說。“那就6杯吧。”老闆說。“OK。”她也點點頭。然後老闆便拿起那張圖，走回吧檯。
‘這……’我一時語塞。因為我不知道該問他或她？也不知道要先問什麼問題？她又將目光放在那張萬箭穿心圖，我頓時覺得很糗。‘這張是隨便畫的，見不得人。’我趕緊把圖收進公事包裡。“不會呀。圖畫有時跟親人或愛人一樣，即使再怎麼不起眼，總是會讓某些人有特別的感覺。”‘嗯？’
“比方說，像你長這樣……”‘請問，’我打斷她的話，‘“長這樣”是什麼意思？’“這是比喻而已。”她笑了笑，“也就是說，在別人眼中，你很平凡；但你的親人或愛人看到你，就會比一般人多了很多特別的感覺。”‘喔。’我將萬箭穿心圖拿出，‘所以你是這張圖的親人？’“可能吧。”她又笑了笑，“對我的畫而言，你也是親人呀。”
她笑聲未歇，瞥見桌上那片落葉，將它拿起後說：“我剛剛正傷腦筋該如何畫葉子的一生呢。”‘是嗎？’“有的葉子是乾枯後掉落；但有的會被風吹落，讓風幫它畫出生命中最後的軌跡。”‘喔。’我開始聽不懂了。“我很好奇，如果葉子最後的歸宿是鞋底的話，它會有怎樣的感慨。”‘大概會覺得是命運的安排吧。’“不。”她笑得很開心，“是命運的捉弄。”我看了看她，又看了看那片落葉，還有上面的痕跡。
“你常來這裡嗎？”她又問我。‘兩、三天來一次吧，已經來了八、九次。我每次來都會看到你。’“是嗎？”她拿起筆，輕輕咬著，似乎正在努力回想。“真抱歉。”她搖搖頭，“我不記得看過你。”‘沒關係。在高速公路上奔馳的人，通常不會看到路旁的螞蟻。’
她笑了一下，拿下咬在口中的筆，說：“不是這樣的。我只是不太會認人的臉。”她右手拿著筆，朝向我的胸口，在空中揮灑幾筆。‘你在做什麼？’“試著記住你。”她笑了笑。我下意識低頭看了看，並沒有發現胸前有任何異樣。
“對了，你以後還會常來這裡嗎？”‘應該會吧。’“怎麼回答得不乾脆呢？絲毫沒有學科學的人應該有的霸氣。”‘好。我會常來。’我問她：‘那你呢？會不會常來這裡？’“應該會吧。”‘你也回答得不乾脆喔。’“我不需要霸氣呀。”她笑了笑，“我是學藝術的，請指教。”
她回到她的座位，收拾起她的簿子和畫筆，神情顯得極為輕鬆。經過我身旁時，她說：“我先走了。”‘嗯。’她要拉開店門走出去時，轉過頭朝我揮揮手說：“Bye-Bye，學科學的人。”我也朝她點點頭表示回應。
門把上鈴鐺的當當聲快要停止時，我腦中突然靈光一閃。她是學藝術的，我是學科學的。藝術？科學？我終於想到合適的名字了。
拿起筆，在我的萬箭穿心圖上再畫一枝箭，直接命中靶心。