一進到Yum，果然如預期般，店內幾乎客滿，幸好吧檯邊還有個空位。
「MerryChristmas。」
我才剛坐下，右邊傳來這一句。轉頭一看，是Martini先生。
『MerryChristmas。』我也說。
他今夜照例又打條領帶，圖樣是由一幅畫製成。
這次我認出來了，是畢加索的名畫：《阿維儂的少女》。
小云非常忙碌，將我的咖啡端過來時只說了聲耶誕快樂，便又去忙了。
店內很熱鬧，洋溢歡樂的氣氛。所有人高聲談笑，或暢快舉杯。
我和Martini先生像怕冷的南極企鵝，當所有企鵝在冰雪中玩樂時，
只有我們兩隻企鵝蜷縮在角落裡避寒。
身為南極的企鵝卻怕冷，我覺得很可笑，也有點可悲。
「有空嗎？」Martini先生說。
『嗯？』
「我想說話。」他說。
『有空。』我回答。
「故事很長。」
『我有一整夜的時間。』
「念大學時，我有個女朋友。」
這是Martini先生的開場白。
然後他說些關於那個女孩的事，以及她的樣子。
他是個話很少的人，但敘述她的時候，卻顯得瑣碎甚至有點囉唆。
我安靜聆聽，不曾打斷。其實這段敘述的重點只有：
女孩大他兩歲、在一次聯誼活動中認識、她是世上最好的女孩、
他愛她，是一頭栽進不管死活的那種。
「一考上研究所，我很興奮，立刻跑去告訴她。」他喝了一口酒，
「但她用冷靜的口吻說：我還要念兩年研究所、當兩年兵、出社會後
至少還要有兩年奮鬥才能小有經濟基礎。」
『她說這些做什麼？』我插進第一句話。
「意思是說：等我們真正能夠在一起時，最起碼也要等到六年後。」
『那又如何？』
「她25歲，六年後已經30多，不再年輕了。」
「我說我會很努力賺錢的，不念研究所也行。她卻一直搖頭。」
他點上一根菸，吸了一口後，說：「然後她說了個心理測驗。」
『什麼樣的心理測驗？』
「你在森林裡養了好幾種動物，馬、牛、羊、老虎和孔雀。如果有天
你必須離開森林，而且只能帶一種動物離開，你會帶哪種動物？」
我吃了一驚，沒有答話。
「你也玩過，對吧？」他看我點了點頭，便接著說：「她選牛。」
『牛？』
「她希望穩定，生活才會有重量，不會像生活在月球一樣。而只有她
將來的另一半經濟條件夠、事業有基礎，她才會覺得穩定。」
『這點你做得到啊。』
「但至少還要六年。不是嗎？」
他捻熄了煙，靜靜看著面前的空杯子。
『然後呢？』我問。
「她說我們先分開，等六年後我事業有成，有緣的話就會再聚。」
『六年到了嗎？』
「去年就是第六年。」
『那她呢？』
「我們約在校門口碰面，在耶誕夜時。」他搖搖頭，「但她沒來。」
『她……』我接不下話。既然她沒來，想必他也沒遇見她。
「有沒有想過，也許那女孩並不夠愛你。」
小云突然出現，問了一句。我嚇了一跳。
「無所謂，只要我夠愛她就行。」Martini先生回答。
『現在這麼忙，妳……』我對小云說。
「小蘭可以應付。」她笑了笑，「聽故事比較重要。」
小云端來一杯酒放在他面前，說：「這杯dryMartini，我請客。」
「謝謝。」他點點頭。
「也許六年之約只是分手的藉口。」小云說。
Martini先生臉上閃過一絲黯然，淡淡地說：「我不願意這麼想。」
「對不起。」小云似乎不忍心，「我沒別的意思。」
「沒關係。」他說，「這些年來，我無時無刻不想她。剛開始的兩年，
也就是我念研究所的時候最難熬，那時我常在牆上寫字。」
聽他這麼說，我聯想到房間牆上的字。
「當兵那兩年，我想了很多。或許是因為我看起來不夠穩重，所以她
看不到未來。說來你們可能不信，我以前很邋遢，牛仔褲如果破洞
還是照穿不誤，而且看電影逛街都穿拖鞋。」
Martini先生端起那杯dryMartini，喝了一口後，接著說：
「退伍後，我刻意改變自己，隨時打條領帶，上班或放假都一樣。」
「其實也用不著如此。」小云說。
「領帶代表男人的事業，唯有合適的領帶才能襯托男人的身份地位。」
『有這種說法嗎？』我很好奇。
「這是她說的。」他回答。
我看了看小云，小云也看了看我，我們都覺得這種說法不客觀。
「工作後這幾年，我升得很快，收入也算高，但還是不習慣打領帶。
西方人的前輩子一定是吊死鬼，所以才保留著勒緊脖子的習慣。」
說完後，他勉強笑了笑，然後說：
「真好。她走後，我覺得大部分的我已死去，沒想到我還有幽默感。」
我和小云也笑了笑。
「我只要無法排解想念她的痛苦，便會來這裡。」他嘆口氣，「她是我
右邊的石頭，如果不能再見她一面，我只能在原地等待和想念。」
『可是她既然已經失約，你何不……』
他搖搖頭，算是打斷我。說：「我常幻想她一定躲在暗處偷偷觀察我，
只要我習慣打領帶後，她就知道我已有事業基礎，便會出來見我。」
『你今天打的領帶，就很適合你。』我說。
「是嗎？」他低頭看了看。
『而且你以前都會摸摸領帶的結和下襬，今天一次也沒。』
「真的嗎？」他睜大眼睛。
小云看了看我，對他的反應有些疑惑。
「也許我已經習慣打領帶了吧。」
他重重嘆了一口氣，然後把剩下的酒一口喝盡。
「我早該想到，她選擇在耶誕夜碰面是有特殊意義的。」
『什麼特殊意義？』我問。
「耶誕夜會有奇蹟。她應該是暗示：我們的重逢，正需要奇蹟。」
我和小云都沒接話，生怕說了不恰當的話，對他太殘忍。
「去年和今年的奇蹟都沒出現，以後大概也不會出現了。其實我心裡
明白跟她在一起是種奢望，我只是想再見她一面而已。」
說完後，他便沉默了。
我們三人沉默了許久，我決定打破沉默，便說：
『你在森林裡養了好幾種動物，馬、牛、羊、老虎和孔雀。如果有天
你必須離開森林，而且只能帶一種動物離開，你會帶哪種動物？』
「猜猜看。」他說。
『你一定選羊。』我說，『只有選羊的人對愛情才會這麼執著。』
「猜錯了。」
「那你選什麼？」小云問。
「我選孔雀。」他說。
『為什麼？』
我因為太驚訝，突然叫了一聲，店內有四個人同時轉頭朝向我們。