不知道從什麼時候開始，跟她在一起時的甜蜜感覺漸漸減少。
或許甜蜜的感覺並未消失，只是離別時感傷的力道實在太強，
以致在每次跟她相聚於臺北的記憶中，感傷佔據了大部分。
就以在意大利麵餐廳吃飯那次來說，我不記得店名、店的位置；
也不記得叫了什麼面以及面的味道；聊的話題和氣氛只依稀記得一點；
但我卻清晰地記得，被雨水弄花了的車窗外，她踽踽獨行的背影。
像加了太多水的水彩顏料，她的背影淡淡地往身體四周暈開。
見面既然已經不容易，我們只好勤打電話；
但在沒有手機的年代，打電話找到人的機率不到一半。
而且這機率越來越低，因為我們的生活作息逐漸有了差異。
我仍然過著接近日夜顛倒的研究生生活，而她每天卻得早起。
如果我們分離的距離夠遠，像臺灣和美國那樣遠，
我們便不必天天打越洋國際電話。
這時偶爾收到的信件或是接到的電話，都會是一種驚喜。
可是我們分離的距離只是臺北和臺南，不僅天天會想打電話，
更會覺得沒有天天打電話是奇怪的，而且也不像感情深厚的情侶。
可惜我們在電話中很少有共同的話題，只能分別談彼此。
我不懂她所面臨的壓力，只能試著體會；她對我也是如此。
當我們其中一個覺得快樂時，另一個未必能感受到快樂；
但只要任何一方心情低落，另一方便完全被感染，而且會再傳染回去。
換句話說，我們之間的快樂傳染力變弱了，
而難過的傳染力卻比以前強得多。
常想在電話中多說些什麼，但電話費實在貴得沒天良，讓我頗感壓力。
每天的生活並沒有太多新鮮的事，因此累不累、想不想我之類的話，
便成為電話中的逗號、分號、句號、問號、驚歎號和句尾的語助詞。
日子久了，甚至隱約覺得打電話是種例行公事。
我想妳、我很想妳、我非常想妳、我無時無刻不想妳……
這些已經是我每次跟她講電話時必說的話。
雖然我確實很想她，但每次都說卻讓我覺得想念好像是不值錢的東西。
葦庭大概也這麼認為，所以當她聽多了，便覺得麻木。
「可以再說些好聽的話嗎？」葦庭總會在電話那端這麼說。
剛開始我會很努力說些浪漫的話，我知道這就是她想聽的。
或許因為分隔兩地，所以她需要更多的浪漫養分來維持愛情生命。
可是，說浪漫的話是條不歸路，只能持續往前而且要不斷推陳出新。
漸漸地，我感受到壓力。
因為我並不是容易想出或是說出浪漫的話的那種人。
葦庭對我很重要，當我對她說出：妳是我生命中永遠的太陽時，
雖然有部分原因是想讓她開心，但我心裡確實也是這麼想的。
可是我無法在她迫切需要浪漫的養分時，立即灌溉給她；
更無法隨時隨地從心裡掏出各種不同的浪漫給她。
我需要思考、醞釀，也需要視當時的心情。
而且很多浪漫的話，比方說我願為妳摘下天上的星星，
這種話對我而言不是浪漫，而是謊言。
我無法很自在隨意若無其事理直氣壯地說出這種話。
會勉強說出口的原因，只是想讓她知道她對我有多重要而已。
「你好像在敷衍我。」
當葦庭開始說出這種話時，我便陷入氣餒和沮喪的困境中。
葦庭紮紮實實地住在我心裡，這點我從不懷疑。
我只是無法用語言或文字，具體地形容這種內心被她充滿的感覺。
具體都已經很難做到，更何況浪漫呢？