當海風越來越鹹時，我發現太陽已快沉沒入大海里，趕緊加快油門。
「夕陽呀！」才剛停好車，她便一躍而下，往沙灘奔跑，「等等我！」
我往前一看，太陽已經不見了。
「真可惜。」她回頭說。
我看她的表情很失望，便說：『對不起。』
「又不是你的錯。」她笑了笑，「幹嘛道歉呢？」
柳葦庭蹲下身除去鞋襪、捲起褲管，赤著腳走在沙灘上。
我猶豫了兩秒，也除去鞋襪，跟上她，一起在沙灘上赤足行走。
在海水來去之間，沙灘呈現深淺兩種顏色，我們走在顏色最深的部分。
沙子又黑又軟，輕輕一踏腳掌便深陷。
「你知道嗎？」我們並肩走了十多步後，她說：「我從未收過情書。」
『很難想象。我以為妳應該常收到情書。』
「有被搭訕或收到紙條的經驗，但由完全陌生的人寄來的情書……」
她沿直線走動，任由上溯的海浪拍打腳踝和小腿，「確實沒收過。」
『現在寫情書的人少了，收到情書的人自然也少。』我說。
「大概是吧。」她說。
我們開始沉默，只有海浪來回拍打沙灘的聲音。
海浪大約只需要五次來回，便足以把我們的足跡完全抹平。
她停下腳步，回頭看看已經消失的腳印，然後往岸上走，
直到海浪再也構不著的地方，便坐了下來。
我跟了上去，也坐了下來。
「寫情書或收到情書，都是一件浪漫的事。」她說。
『喔。』我應了一聲。
「你可能不以為然吧。」她笑著說，「我覺得浪漫很重要哦。」
『妳認為的浪漫是？』
「在雪地裡跑步、丟雪球；或是在沙灘上散步、看夕陽，都很浪漫。」
『照這麼說，在非洲不靠海的地方，不就沒辦法浪漫了？』
「說得也是。」
她凝視大海，似乎陷入沉思。
我見她遲遲沒反應，便說：『我開玩笑的，妳應該知道吧？』
「你是開玩笑的嗎？」她轉頭看著我，「我很認真在為他們擔憂呢。」
『他們？』
「住在非洲不靠海地方的人呀。」
『有什麼好擔憂的。』
「他們的浪漫是什麼？」她說，「如果少了浪漫，人生會很無趣的。」
『也許他們的浪漫，就是騎在鴕鳥上看獅子吃斑馬。』
「呀？」她有些驚訝，「這怎麼能叫浪漫呢？」
『浪漫是因地而異的，搞不好他們覺得坐在沙灘看夕陽叫莫名其妙。』
她又沒有反應了，隔了許久才說：「你一定是開玩笑的。」
『對。』我說。
她終於笑了起來。
天色已經灰暗，她的臉龐有些模糊，只有眼睛在閃亮著。
「謝謝你。」停止笑聲後，她說。
『為什麼道謝？』
「謝謝你寫情書給我。」
『喔？』
「因為我們在臺灣，所以你寫情書給我，是種浪漫。」
『該道謝的人是我，謝謝妳沒拒絕我。』
「我無法拒絕浪漫呀。」
這次輪到我陷入沉思，不說話了。
不知道過了多久，大約海浪來回拍打30次的時間，她看了看錶，說：
「我晚上七點有家教。」
我也看了看錶，發現只剩20分鐘，便站起身說：『走吧。』
我們摸黑快步走回去，用海水洗淨小腿和腳掌上的沙，然後穿上鞋襪。
我問清楚地點後，便加速狂飆。
這次不再有太陽已經下山的遺憾，我準時將她送達。
『妳幾點下課？』她下車後，我問。
「九點。」她回答。
『那我九點來載妳。』
我揮揮手準備離去時，她突然跑過來輕輕抓住機車的把手，說：
「如果我們在非洲，你會帶我騎著鴕鳥去看獅子吃斑馬嗎？」
『應該會吧。』我回答。
她又笑了起來。
昏黃的街燈下，她的眼睛仍然顯得明亮。