「姬兒，我要你們交一篇作文。」
「我交了啊！西拉老師。」
「可是這篇作文實在是……你自己聽聽看，『我的父母結婚十年，是一對相敬如賓的夫妻，育有我和弟弟兩個孩子，其他乏善可陳，所以，完畢。』這不叫作文，這叫簡介，姬兒，極短的簡介。」
「誰教西拉老師要出『我的父母』這種小學生才會寫的爛作文題目，我能寫的只有這樣啊！」
「姬兒，你現在就是小學生。」
「對喔！」
「總之，老師再給你兩天時間，你回去重新寫過。」
「但是，西拉老師，我不知道能寫什麼嘛！」
「把你知道的統統寫出來！」
「……不管能說或者不能說的全都可以寫出來？」
「老師不懂你所謂的能說或者不能說的意思是什麼，不過你所知道的父母一定不只這樣。」
「是不只。」
「那就寫出來！」
「好吧！」
我是華裔美國人，爹地與媽咪都是道道地地，如假包換的中國人，完全不摻任何雜質，純純粹粹的東方血統。
不同的是，媽咪是臺灣父母移民至洛杉磯，兩年後出生在當地的美國公民，爹地則是中國大陸的留學生，仰賴婚姻而得到綠卡的美國永久居民。雖然來自不同的土地，根源卻是相同的，巧合的是，他們的個性也非常類似。
爹地今年三十三歲，是旅行社的導遊，個性一板一眼，沉默內向──真奇怪這種個性怎能作導遊，而且還是國外的導遊，所以三天兩頭見不著人影也沒什麼大不了的，一、兩個月不在家更是常事。
我相信他有外遇。
至於媽咪，今年二十九歲，在布傑聯合公司上班，是個一本正經，不苟言笑的老女人，無聊的能源顧問，無論出不出門，每天都梳著老太婆的包包頭，穿著最保守古板的服裝，你會以為她已經九十二歲了。
同樣的，她平常也不必出門上班，但只要公司一通電話來，翌日就得出遠門跑公差，所以媽咪也常常一、兩個月不見人影。
我相信她也有外遇。
雖然他們結婚十年，是一對相敬如賓的夫妻，在我的記憶裡，也沒有他們吵架或鬥嘴的印象，甚至連大聲一點說話都沒有，害我不能像朋友一樣享受到那種躲起來欣賞父母吵架的樂趣，當班上同學聚在一起討論誰的父母吵架最兇狠時，我也只能無語旁聽。
真是掃興！
不過他們也不像其他某些肉麻兮兮的父母一樣恩愛熱情，彼此總是像鄰居一樣客客氣氣的，我猜想他們上床的時候可能也像在餐桌上一樣講究禮儀──先禱告再「開動」。
他們是一對可供觀摩參考的標準夫妻，卻讓人完全感受不到他們之間有絲毫感情，所以我毫不意外他們會有外遇，沒有才奇怪。
問我他們是不是商業聯姻？
不，他們不是商業聯姻，老實說，我們家雖然不窮，生活不虞匱乏，但絕對談不上富有。
是父母安排的婚姻？
不，也不是，根據媽咪的說法是，她的父親雖然很疼她，但他在家裡一點地位都沒有，而她的母親又全然忽視她，一心只放在她那個多才多藝又美麗的姊姊身上；至於爹地呢！他還沒來得及將祖父接到美國來，祖父就去世了。
所以他們的婚姻完全是依照自主意願決定的，與他們的父母毫無關係，因此才能夠維持這麼長久的時間，因為他們都非常有責任感，既然是自己決定的事，就都一定會負責到底。
那麼他們究竟是為什麼會結婚呢？
說起來可笑，他們之所以會結婚，只因為和媽咪相戀三年的男友要結婚了，但新娘不是她！
可惡啊，那個搶了她男朋友的新娘竟然是她姊姊！
而且她都還沒有和男友上過床，她的姊姊竟然已經懷孕了，搶第一名也不是這種搶法吧！不過最過分的，還是這一切她竟然是在接到家裡寄來的結婚請柬時才知道實情。
他們甚至連花五分鐘時間打電話向她解釋一下都不願意！
真像三流肥皂劇裡的爛橋段，不過換了是我，我想我也會像當年才十九歲的媽咪一樣勃然大怒。
她也不想離家那麼遠去唸大學啊！但外婆說外公僅供得起丹翠阿姨念大學，所以媽咪只能自求多福，而當時又僅有喬治亞大學願意給她獎學金，她只好迢迢千里從西岸跑來東岸念大學，沒想到遠距離戀愛談不到一年男友就變心了，而且對象還是自己的親姊姊！
好嘔！
為了賭一口氣，媽咪決定要和姊姊同一天舉行婚禮，同一年生小孩，於是幾經輾轉找上爹地，當時爹地正急著找人結婚，隨便什麼人都好，醜八怪變性人沒問題，七老八十也湊合，只要是擁有美國公民身分的女人即符合他的要求，因為他亟需藉由婚姻來取得綠卡，好把祖父接到美國來。
而媽咪的條件則是要爹地負責供她唸完大學，並生個孩子，然後爹地就可以徑行去申請離婚甩開她這個包袱了。
於是他們結婚了。
就在丹翠阿姨舉行婚禮的同一天，媽咪和爹地結婚了，也真的在丹翠阿姨生下表哥的同一年生下了我，僅僅晚了四個月而已。
想想，爹地還真是厲害，硬是在結婚當月就讓媽咪懷孕了，我想他在床上一定很勇猛。
不過由於丹翠阿姨生的是兒子，因此當媽咪在產檢時一得知她肚子裡懷的是個女兒，不服氣、不甘心、不想認輸的念頭立刻再度降服了她，於是當場就在產檢室外要求爹地再讓她生個兒子──嘖，我都還沒出生呢！
總之，因為如此，隔一年，媽咪又生下了弟弟。
有時候我也會想，如果當時媽咪生的又是個女兒，她會不會一直一直生下去，直到跟丹翠阿姨一樣生下兒子為止呢？
當然，這個問題不重要，因為永遠都不能知道真正的答案了，重要的是：
媽咪終於滿意了。
但是爹地一直沒有提出離婚，他說他不會放棄孩子的監護權，也不想因為他們的自私而傷害到孩子，媽咪也同意，因此，為了我和弟弟，他們決定要繼續維持這段婚姻，直到其中一方有人厭倦了，或者另有所愛為止。
所有這些事，爹地媽咪都毫不隱瞞地告訴我和弟弟，他們說不願意欺騙我們，或者在我們面前作戲，他們希望在這個家裡，起碼大家都是坦誠的。
但現在，既然他們都有外遇了，也許……
這樁婚姻不久就會結束了吧？
「西拉老師，這樣可以了吧？」
「姬兒，這……這個……」
「還是不行嗎？」
「這……這個恐怕……恐怕不太……」
「唉，我就知道！西拉老師，能寫的你說太簡短，寫長一點你又說不太好，究竟要我怎樣呢？要我說謊嗎？西拉老師，這不是為人師表之道喔！」
「……老師換個作文題目好了！」