12
她一直試圖尋找與這個世間所能保持的一種穩定確鑿的關係。
這種關係，也許如同一個女人在分娩時遭遇的艱難痛楚，努力嘗試完成自身肉體的分裂，即使孩子一旦脫離母親的子宮，便各自趨向獨立。這種關係，是父親死去的時候，充溢在血管和皮膚裡面的孤獨，那種孤獨，隱藏在她的暗處，深不可測，似乎要粉碎掉她的身體。這種關係，是她在自己皮膚上確定下來的刺青，戴在手腕上的鐲子，她看待自己肉身的態度，可以隨時死在不為人知曉的夜裡，不為人親近的路途上。這種關係，是八月的某天，她在一個房間外面敲門，參加一個讀經會，看到迎面來開門的清祐，乾淨溫和的男子，身上穿著一件白色襯衣。
他一眼認定了她，願意給她婚姻，如果她需要他，他願意帶領著她，與她共度不知道期限的時間。
剛剛與清祐在一起生活的幾個月，重光什麼都沒有做，也不見任何其他人。只是守在家裡，與他一起燕子築巢般經營家庭的種種，與他形影不離。她陷入在一種從未有過的自我停頓裡面，也從未對一個男子如此依賴，如此留戀，因此有時會十分脆弱，無端地流下眼淚。清祐工作繁忙，偶爾晚上十一點多還在外面應酬，她獨自在書房裡看書，一邊等他，一邊也會情不自禁地流淚不止。她不知道自己為何會如此。他待她十分的好，但她總是掉眼淚。
也許來時路有過極為漫長的時間，重光是後知後覺的人，在必須穿越這些路途時，咬緊牙關，堅韌靜默，似乎她對疼痛的觸覺十分麻木。回頭再想起，卻有著難以面對的損傷，一點一滴，原來始終積累在敏感的心裡。那些從少女時期就開始的，與男子之間情感糾葛的不良模式，互相折磨傷害，總是會因此而起的鄙薄。那些對人情冷暖，世態炎涼長久的提防、退讓和獨自消釋。那些佇立天地間，無盡失望和落寞之感……她始終在等待一個可以把臉躲進他的手心裡的人。等待可以停靠，可以休息。哪怕以後還要繼續上路。
現在，一個男子給了她恩慈。給她承諾和穩當的家庭，那是她一直缺失的安全和情感。這巨大變化的心理過程需要一個逐漸調適的階段。
有時她在他入睡之後，看著他的臉，拉起他的手，輕輕親吻他的手背，也會掉下眼淚來。她實在是對這個男子有著巨大的感恩之心。
她依舊不相信世間有所謂的神話般的戀愛和婚姻，一對男女之間能夠甜蜜歡暢得永無盡頭。她和清祐各自作為個體存在的那一部分，都格外的獨立、剛硬和獨斷，會有爭論，會有對峙。如果換了沒有經歷的年輕孩子，快速的結婚，只會導致快速的分崩離析。但他們是成年人，並且是各自經歷複雜的成年人，所以會把這一切消化，吸收，提煉。控制與佔有，都很脆弱。她知道，在最終的關係走向裡，只有恩慈、承擔和包容才能決定一切。
清祐在爭執之後，會迅速地向她道歉，反省。最初磨合的時期，使他們沒有充分了解的彼此內心，一點一點地逐漸呈現，一點一點地真實和深刻。她看到他內心裡的小小孩子，他亦看到了她的。她內心溫厚的母性，能夠包容他，理解他。而他在他們認識十五天的時候就願意娶她。他押了賭注給她。這賭注不能說不大。
他謹慎潔淨地等待了那麼久，最後娶了一個一意孤行的女子。不管你告訴她這該做還是不該做，她都會逆道而行，這是她的青春。她曾是這樣叛逆的女子，又時常顯得沉默，並不說出心中所想。現在的性格雖逐漸趨向平衡，但依舊敏感壓抑。有時與他生氣，也不說話，不告而別，他凌晨三四點找著她，她跑回自己的房子，酗酒喝醉，在沙發上沉默地入睡。她挑戰他的心理防線。
他們認同對方是世間珍貴稀少的人，所以為彼此付出代價，這種代價是忍耐，犧牲，原諒，退讓，成全，以此讓婚姻完整，周全，綿延流展。重光十分清楚，她在這件事情上得到的磨練和啟發，超過她做過的許多事。這是最為實際的生活本身。她懂得了如何去尊重和愛慕一個男子。
懷孕的頭三個月，重光十分不適。嘔吐，虛弱，有抑鬱加重的傾向。完全不由自主。清祐本來就不太想要孩子，作為一個佛教徒，他覺得沒有孩子可以杜絕生死輪迴的苦楚。他說，重光，如果我們沒有孩子，等以後年老了，我就帶著你，想去哪裡，就去哪裡，這樣多好。
但是她去做B超，在屏幕裡看到兩個月左右大的孩子，已經有了頭和四肢，住在一個黑色的小房子裡，小房子裡充滿的是羊水。孩子在羊水裡隱約地浮動著。它看起來這樣無辜，這樣安靜，小小的白色的人兒，在黑暗中兀自隱秘自在地生長。它會有一雙像她一樣的眼睛嗎，輪廓如同桃花花瓣，還是會有一雙跟清祐一樣的，眼尾修長的內向的眼睛。它寄生駐紮在她的血肉身體裡面，要讓她用盡全身的力氣來滋養孕育，重光因此明白和接受自己的艱難。
重光對自己說，她要在這些事裡，慢慢成為一個新的人，逐漸置換內心的血液。過程緩慢，需要等待。人在一條道路或一段生活面前，總是會像一個無知的孩子，面對大人伸出來的握起的手心，盲目猜測，不敢伸手索要。那裡會不會放著糖果，是獎勵還是懲罰。但是承擔和完成一切看似新奇的舊事，就是他面對的道路。那原本就該是一個人的生活態度。
任何抱怨都是無用的。抵達了，才能得到解脫。
終止一條道路的最好方式，就是走完它。一切都是如此。