5
人的一生可以發生很多次戀愛，最後能記得的不會超過一兩個。一些萍水相逢的人，一些逐漸被忘記的人，是漫長時間帶給內心的印證和確認。她一直在陌生地和陌生人之間輾轉，內心向來冷淡，相忘於江湖最為妥當。對一些事情的分類有著格外的自知和自省。
戀愛，也許不過是人人期待中超越生活表象的一種幻術，帶來麻醉和愉悅，其他別無用處。熱烈地喜歡彼此，交換身體、情感、歷史和脆弱。要見到對方，要與之廝守。但也就是如此而已。人體內的化學元素和生理性，註定人對另一個人的愛戀，就是如此短暫，無常。會用盡。會完結。以後的局面如何支撐，要看對幻滅感的忍耐還能支持多久。
她覺得自己並非不能接受缺點和瑕疵，她也不過是個普通人。只是她無法被催眠，被輕易降伏。她嚮往一個比自己強大的伴侶，但在實際生活裡，有時會傾向與弱者戀愛。是她自己傾向，還是生活只給予她這樣類型的男人，她有許多困惑，為控制這困惑，就一直徒勞兜轉地從這個人身邊，到那個人的身邊，像一個荒謬的打不死的孤軍奮戰的戰士。
而最終的清算，她覺得自己似乎從來未曾愛上過任何人。她與所有曾經的男子談過的戀愛，最終都只是在與自己戀愛。一切都是重複經驗。知道最後不過是如此而已。只是一種幻術。
愛上一個人的時候，像一棵春天的桃樹，開出滿滿枝椏的粉白花朵，重重疊疊的。即刻便將要死去一樣地開出花來。不愛一個人的時候，無法感覺到自己的存在。身體和心被放在一個黑暗的洞穴裡，如同一場缺乏糧食和空氣的冬眠。厭惡一個男人的氣味和臉的時候，是令人憤怒的。清晰地感覺到自己不夠愛的時候，是令人憤怒的。不需要任何一個男子。不需要別人。知道這一切最終依舊會讓人厭倦，直到無聲地憤怒。
還是會有難過的時候。難過於已經喪失擁有麻藥的資格，必須面對一切創口。想擁抱一個陌生的背脊，把臉貼在溫熱皮膚上，直到入睡。直到某天有一個人帶著火焰的種子出現。
她還記得曾經戀愛中的自己。衣服上粘滿貓毛，不化妝，身上有貓味。手背和手臂上，有被貓爪抓出來的血印子，密密的三四條，滲著血跡，乾涸結疤之後會發癢。她站在街邊，用手指輕輕搔動發癢的傷口。她的耳朵後面長出發熱的小腫塊，小腿上有一塊環狀肉芽腫。這些疾病都是和貓有關。她是一個養著貓與男人住在一起的女子。會漸漸覺得戀愛成為她的困境，因此極不耐煩。
有時半夜她開始哭泣。憤怒中，會隨手拿起菸灰缸砸男子的腦袋，撲到他身上撕咬和號叫。菸灰遍地都是。她自己也不清楚這些憤怒的來源，但知道這一定來自她真實的內心。那些使她號叫的東西，來自她對自己的清醒明瞭，和依舊不變的無能為力。
在燈光通明、人頭攢動的超級市場，她站在鼓鼓囊囊的購物車後面，心無旁騖，彷彿幼小的等待父親接回家去的女童。她與男人相處的模式，基本上與和父親相處的模式相同。爭執，哭泣，需索，依賴，劇烈糾纏。以惡性的模式，滿足情感需求，讓對方做出證明。深入彼此生命太過危險。如果不是這樣去愛，就似乎不夠滿足需索。它使她對愛的方式顯得畸形，不夠正確，如同一個迷戀傷疤的人。
年少和年輕的重光，習慣用這樣的方式與男子相處。一種想摧毀和破壞彼此的傷害力。她的青春曾如此旺盛。但她不再需要這種幻術。重光覺得自己在逐漸地強大起來，並且知道自己需要什麼樣的感情。一種清淡，實際，單純的感情。一種有根基的感情。像大樹一樣穩穩當當地生長起來，逐漸枝葉繁盛，逐漸不可拔離。一張桌子一把椅子建立起來的家，柴米油鹽的日常生活，生病不適時有人守在床邊，為對方生兒育女……
她當然也不相信世間有所謂神話般的戀愛和婚姻，一對男女之間能夠甜蜜歡暢得永無盡頭，如果人人都能夠依靠瞬間的幻覺，麻醉自己煎熬過極其沉重的餘生，那麼也就無所謂去追究真假。但這樣的故作糊塗是誰都無法做到的。
最起碼，重光覺得自己在戀愛中從來沒有糊塗過。把男人所有的優點和缺點，全部看盡看透，以至無法留給自己哪怕是像火種般的微小憧憬。或許那本質上也是對人性的一種穿透。沒有幻象。沒有期待和失望。但經歷過許多人許多事之後，她對交會過的人與事，從無有過任何怨懟。洞悉瞭解之後，剩下的不過是憐憫，那種深切無言的憐憫，沒有一點點聲音。給予對方和自己的憐憫。逐漸開始這樣理性，心冷如冰潭。看到時間盡頭的虛無。
等的人總也不來，就會漸漸失去目標，以為自己並不是在等，只是無所事事。從小她等待一個可以把自己帶走的人。現在知道，最好的方式，是自己找到方向，並且可以有能力帶一個人走。其實與哪一個男人終結或開始都已經不重要。重要的是，那顆星宿要改變軌跡了。它曾經分派給她的黑暗路途即將完結，明亮的微光開始閃爍，新路要開闢出來。
桂興說，婚姻未必就是那麼好。說有些女子一樣會結束婚姻，獨自帶著孩子孤單地生活。重光說，那是因為她們大概嫁給愛上的第一個男人或者過於年輕，還不知道自己在與男人的關係裡需要的是什麼。但如果一個女子從年少時開始戀愛，並最終談到心裡山窮水盡，她想結婚，一定是從內心需求的意願。她知道要的是什麼，並且做出取捨。不會貪心。她會謹慎認真，比一帆風順的人更為珍惜。這樣，即使她最終也會獨自帶著孩子孤單地生活，但至少內心能清明無礙。
一個人到了什麼樣的年齡，就該做什麼樣的事情。現在的重光，不會依舊過和二十歲一樣的生活：顛沛流離，輪迴於沒有止境也無覺悟的戀愛之中，只為獲取來自另一個人的溫度。應該生兒育女的身體，像少女一般自處。這是違反天性的。生活的軌跡，心的走向，與時間開始脫節。人漸漸不能保持平衡。
重光清楚，這是自己迎接婚姻最好的時候。雖然她目前還沒有遇見任何一個適宜一起做這件事情的男子。