之二村莊
1蘭花
六歲時，與外祖父一起去山上挖蘭花。帶著竹籮筐、短鋤、水壺，走過村子裡鵝卵石鋪就的小路，走過嘩嘩流淌大溪澗旁邊的機耕路。一條石板橋連接溪澗兩岸。橋沒有護手沒有頂，架得很高，邊上有一棵大柏樹，村裡的人經常把死去的貓吊在上面。有時樹枝上會弔著兩三隻，漸漸風乾。
過橋之後，是兩條分岔的小路。一條通往東邊，經過一個古老的土地廟，進入蒼茫高山深處。另一條通往西邊，那裡是耕作的大片田野，種滿茂盛的農作物。這一天是沿著東邊山路走。
土地廟裡有兩尊小石像，木桌上供養水果和野花。香灰積累得很厚，可見經常有人來上香。小土地廟雖然簡陋，但卻顯得靜謐威儀。視野開闊，山風習習。春天，綠色樹林之間遍地都是紅色杜鵑花。只覺得這個位置十分殊勝，它使周圍的一切顯得井然有序，昌盛有餘。
土地廟之後的山路高陡不明，通往層層疊疊的大山裡面。山上除了我們兩個，也沒有其他人。外祖父揹著籮筐，在路上沒有說過一句話。他的大半生交付給土地和勞動，是沉默的男子。我盡力支撐體力，以便能跟上他的腳步，只覺得那條山路十分漫長。此時已完全遠離村莊和田野。
幽深高山森林，樹木夾道的山間小徑鋪滿厚厚松針。午後陽光蒸騰起松脂辛辣氣味，鳥聲偶爾清脆響起，如影相隨。不知道走了多久，外祖父停下來，把水壺遞給我，讓我在原地等候。他順延沒有路跡的灌木叢往底處爬。用手抓著雜草，小心挪動腳步，一點一點下退。茂密綠草在風中擺動。他很快消失了身影。
坐在山頂樹蔭下，陽光從松針縫隙裡灑到眼皮上，點點金光閃爍。滿山蒼翠裡，只聽松濤在大風中起伏，如同潮水此起彼伏。好大的風。格外湛藍的天色蔓延在群山之間，白雲朵朵。那一刻時間和天地似乎是停頓的，凝滯的。卻又格外寂靜豁然。
等了很久，外祖父從山谷底處爬上來。他的短鋤沾了泥土，背後竹筐裡裝著剛掘下來的蘭花。粗白根鬚裹著新鮮泥巴，細長綠葉如同樸素草莖，花苞隱藏其中，難以被分辨。他漸行漸遠，尋找蘭花的蹤跡，又只採摘六七捆，內心清朗，一點都不粘著。採完就回轉。
外祖母把這些蘭花草種在陶土盆裡點綴庭院，餘下的分給鄰居。頂端稍帶紫色的生澀花萼翹立，不用曬很多太陽，放在陰涼走廊下，過幾天花苞就綻放。淺綠色花朵不顯眼，湊近細嗅，有一股沁人心脾的花香，令人心裡通透。它們是這樣的香，氣味清雅，不令人帶有一絲雜念。只生長在難以抵達的幽深山谷，與世隔絕，難以採摘，卻又絲毫無驕矜。
家裡的人都愛蘭。蘭花真實的天性不會被複制和變異，也不與這個世間做交易。空谷幽蘭，何其貼切。外祖父知道它們在哪裡，年年春天，心懷愛慕走過遠路，去故地拜訪它們。這在我的心裡留下印象。