5消失
差不多到十二歲左右，城市逐漸開始擴建改造，很多老建築老巷子計劃要被拆除，居民遷移到城市邊緣的新住宅區，城市中心的馬路兩邊留出來商業用。大院子和馬路都在計劃之中，舊宅拆掉，馬路拓寬。人行道兩邊的老梧桐全部被砍光，粗大樹木被一棵棵鋸倒，拖走。馬路以此可以擴大一倍。
現在那裡是一條寬闊平坦車來車往的水泥大路，路邊種著細小樹種。夏天太陽曝曬。兩邊聳立起高樓大廈，除了車流疾駛，人行道上很少有人走路。它不再是窄窄的樹影濃密的柏油馬路，古老粗壯的法國梧桐，麻雀，昆蟲，院落，花草，停在曬衣架上的蜻蜓，熱騰騰豆漿鋪子，密集熱鬧的人群，全部被沖刷得乾乾淨淨。是一張沒有留下底片的舊照片，我只來得及看一眼，便失去關於它的所有線索。只能用記憶來回憶它。
一座在唐朝獲得歷史的小城，如同一個經歷過重重世事的老人，自有一種端莊鄭重，百轉千折的氣質。在年歲漸長遠走他鄉之後，我似逐漸懂得它。當我能夠懂得它的時候，它已不是舊日的它。它的青苔幽幽，流水潺潺，它的白磚黑瓦，樟木香氣，它的窄長石巷，昏暗庭院，它的萬物無心，人間情意。即使是一座古老的城市，人的意志依舊可操縱它的形式。迅速地推倒，輕率地摧毀，笨拙地重建，低劣地復古。
人群生活的歷史在綿軟紙頁上呼吸，生息，留下建築，文明，生活方式，內心信念，又逐漸被從發黃暗淡的紙頁上抹去，丟棄。如同大群螞蟻小心築巢，更大的動物過來便掃蕩一切。人為建設和營造的一切，凡此種種，終究不能存留和久活。
新的城市出現。舊的城市消失。有些人曾記得它的舊模樣，有些人還記得一點點，有些人將完全不知道。他們被斷絕與這座城市歷史之間的關係，斷絕與它的優雅和信念的關聯。他們彷彿是孤兒，沒有養分，生活在一個嶄新的重新開始歷史的城市裡。它顯得富足，乾淨，體面，只是和過去斷了聯繫。包括它與傳統精神支撐之間的關係，一刀兩斷，粗暴得沒有任何留戀。推倒一切，改造一切，彷彿一切亦可以重新開始。下手果決。
一切都是新的。與以往沒有任何關係。它們在一個荒漠上建立起來。新的人面對新的世界，只有蓬勃野心，沒有風月心情。