他說,能夠不再遠行嗎。內河。人生不過如此,不要再四處漂泊,顛沛流離。不如讓我們回到故里,慢慢一起老死,寂靜度過餘生。
她說,我幻想過以後自己會有固定的房子而不用總是搬來搬去,有活潑可愛的孩子圍繞於膝下,有一個敦厚善良的男子彼此相伴,有可以種植莊稼的一小塊土地,有狗和貓在小花園裡曬太陽……日復一日地天亮,日復一日地天黑,人生的確會過去得快一些。
他說,如果你願意,這些幻想都可以實現。
她靜默地看著他,良久。低下頭去,訕笑起來,說,不。我的一生從未做到過在俗世的幸福面前可以理所當然,雖然我也會嚮往。但我知道它們不是我在尋找的最終的東西。我這一生,落魄動盪的生活,就像早春開的花。其他的花都還緊緊地含著苞,它就嘣的一聲開了,令人驚跳。註定要獨自度過最寒冷寂寥的時光。等其他的花熱烈地開放,它又要謝了。結出果實。這是我的方式。
善生,你偶爾跟隨著我迷路進入森林,躊躇困惑,已知道我們屬於不同的世界。你要往回退,而我依舊要往前走。我們有各自的路要走。我知道你是天性喜歡婚姻的男子。你會有新的妻子。但那會是與我截然不同的女子。一起生活的男女只能先彼此盲目和麻木,我們之間如此清醒,並且尊重對方。我們給予對方的感情,不屬於任何約定的範疇。
你的身體裡有兩個分裂的人,一個帶著野心和慾望,有力堅定,試圖填補你的內心傷口,一個是安靜的漫不經心的頹唐的你。你本該註定成功並且會一直成功下去,但你擺脫不了骨子裡另一個的力量。那消極的黑色的力量,總是把正在上進的你往下拖拉。你並不認為自己是一個成功的男人。善生。事實上,你一直覺得自己是受傷的孩子。也許只有我會這樣看你。
她似有無限傷感,輕輕說,我們幾時才會再相見呢。年歲越大,便覺得相聚不容易。不像以前,翻過花園的矮牆與你告別,知道明天還會與你在學校裡碰頭,心裡一絲留戀也無。進出墨脫只能靠徒步,路途艱難。但是你以後可以過來看望我嗎。你會來嗎,善生?她的語氣鄭重。
是。我會來。他黯然地看著她,說,如果你天亮要離開,請與我道別。內河。
整夜傾談耗費太多精力。再次入睡之後他便進入深沉睡眠,一夜無夢。次日醒來,天光白日,將近中午。她已經離開。天剛亮便去了機場,坐早班飛機去往成都轉機回拉薩。桌子上留下一張拆開的香菸紙殼,空白地攤開,沒有隻言片語。想來是在他酣睡的時候,她獨自醒來,想用書信告別,徘徊思量,千言萬語,終於還是不告而別。
走出房間,母親坐在客廳裡,對著一室暖煦陽光,靜靜看著他,似期待他的說明。她本以為他能夠把這個女孩子留下來。他說,她走了。她還未曾想停留下來。母親哦了一聲,沒有說什麼話,起身默默進廚房做早餐。
4
清晨離開的時候,背崩的雨依舊滂沱無休。整片村莊和山谷在風雨籠罩之中。他們打好綁腿,穿上雨衣。她換了一雙大尺碼的新膠鞋。因為腳受傷腫脹,已經無法塞入原來的鞋子。她相信走路一段時間,熱量的產生會阻擋住疼痛。為了不在受傷部位著力,只能用腳掌的側面走路。一瘸一拐拄著樹枝做的柺杖。他們在蒼茫大雨中踏上去往墨脫的最後一段路途。
如果沒有意外,將在八個小時之後抵達目的地。路上的螞蟥減少,路況也平整明朗很多。不需要再穿越原始森林。地勢慢慢降低,溫度開始升高。走過的有些地區出現了太陽。只是山崖小路因為長時間被雨水浸泡形成沼澤,沒有一處乾淨的地方可走。雙腳完全陷入爛泥之中。一腳深一腳淺,緩慢前行。
大片大片的芭蕉林。絢爛野花盛開,白色粉紅淺紫的小花在草叢中開得肆意。之前的路程,目的地的出現總是會在預感之中。而走到這裡,只覺得這地形非常詭異,一直在沿著馬蹄形的山崖小路一圈一圈地盤旋而行,不見盡頭。這裡的地形遠近都相似,就是繞著雅魯藏布江的迂迴路線,沿旁邊山谷懸崖上行走。路延伸得無邊無際。走的時間一長,人就覺得無限疲憊。這一段路程,感覺比以往的都更為漫長,更令人焦灼。