先陪她回家。她見了舅舅和舅母，態度恭敬和順，與他們擁抱。在外面經歷的世態炎涼，已經能夠明白家人曾經付出的代價，是桀驁不馴的少年時代所無法理解和體會，內心有了感恩。與年老的家人一起閒話家常，又留下一筆錢給他們。這是惟一能夠做到的回報。除此之外，在感情上，她始終是一個孤立無援的人。想愛別人，但無法尋覓到合適的通道。把自己隔離太久。習慣獨自一人在異鄉飄零。再懷戀這裡，都不會回來。
開車前往美術老師在的腫瘤醫院。車停在醫院停車場，她下車的時候沉默不語。他們一起走過走廊，踏上樓梯。她的腳步略帶遲疑，神情開始侷促，彷彿內心有壓力。野外工作和國外的生活經歷，讓她逐漸變成一個具備力度的成熟女子，最起碼在外形上是如此。但此刻，記憶中的女孩被迫來找回她。那個薄弱偏執的幼小少女。她已失去最初的激盛勇氣，因此畏懼自己。
他輕輕拍她的背，說，你與他打個招呼，即可告別。不需要為他做任何事情。你對他無虧欠。即使有，那也是為彼此付出的代價，應該各自承擔。
他們向腫瘤科走去。狹長的走廊，日光燈慘白清冷，人來人往，空氣渾濁。過道里放著幾張鋼絲簡易病床，住著垂危病人。美術老師落魄已久，貧病交加，住不進房間裡的正式病床。他的妻子孩子都不在身邊，只有幾個鄰居和親友過來照顧。那天陪床的人都回去吃飯，只有一個醫院護工坐在床尾。這個疾病中的男子躺在一張簡易鋼絲床上，周圍佈滿儀器，插著氧氣管，已經到了彌留狀態。
她慢慢走過去，靠近他。他剃了光頭躺在那裡，臉色蠟黃，半睡不醒，眼睛微微開啟。氧氣管子粘貼在人中位置，發出粗重的呼吸。本來挺拔的身形縮小了一圈，整個人似乎被抽空所有汁液和意志，只剩下一具腐朽的皮囊。他感覺到身邊有人，乾枯嘴唇翕動著，喉嚨裡發出呻吟。她聽清楚那是水的發音，用棉紗浸泡了礦泉水，輕輕壓在他的嘴唇上，讓他舔著那些涼水。
她看著他，對他說話。她說，老師，我是內河。我在這裡。
他眼神渙散地看著她的臉，發出含糊的聲音，低聲說，你回來了?內河。
是。我回來了。
你留在家裡，不要再跑出去。我給你買栗子蛋糕回來。不要再哭。他的記憶回到了他們在蘇州私奔同居的時候，卻自動過濾掉此後一切波折苦痛。彼時她是任性少女，每次爭吵哭鬧，都會逃出家門，疲累時又悄悄回家，需素得到甜點就能得到安撫。這一刻，他看到的依舊是少女茶花般皎潔的面容。他生命中惟一一次奇遇的煙火，升騰得太高太迅疾，因此熄滅更顯沉墮。他認了命。
她在他的枕頭邊蹲下來，伸手握住他蜷曲的手指。他已經五十歲了。蒼老憔悴，像一隻被倒空了糧食扔棄在牆腳的麻袋。不再是那個略帶著頹唐氣質的中年男子，可以輕易地把她抱起來，扛在肩膀上，讓她倒著頭驚喜地叫喊不已。他已經老了。快要死了。她把他散發著藥水氣味的手貼在臉上輕輕摩挲，用力嗅聞著，彷彿要尋覓到留在她記憶深處屬於這個男子的氣味。她的臉上煥發出一股幼小的柔和而明亮的光澤。時間迅速地倒退。所有的愛戀依舊潺潺湧動，慾念新鮮。
老師，她貼近他的臉，輕輕地說，讓我們重新開始一次。再給我一次機會。她親吻著他的手，喃喃自語。這曾經是她年少時最為意念堅定的一件事情。然後她為此被徹底摧毀。她在此刻一樣忘記了為成長所付出的代價，坎坷流離，輾轉反側。再次回到自己的少年時代。對感情的需索如此卑微真切，不過是需要來自另一個人的重視肯定。但是他是軟弱的中年人，在異鄉意欲重新開始生活，兜轉掙扎，不堪一擊。年齡差異和個性衝突，最終無路可走。愛戀如此純粹而劇烈，卻最為無用，終於在現實面前折損粉碎，難以挽回。
男子此時已經沒有力氣回應她的任何言語，嘴唇微微顫動，半開的眼睛支撐不住閉了起來。只有胸腔起伏，發出渾厚而有力的呼吸，彷彿進退有序的潮水，澎湃著。他在用盡全身的力氣支撐這呼吸。潮狀呼吸。臨死之前最後的一段呼吸。然後這潮水開始退卻，緩慢，減弱，慢慢地平息下來。他繃緊的身體不再緊張。彷彿在瞬間，某種力量插上翅膀飛離了他苟延殘喘的肉體。
他的臉上露出一種鬆弛的表情。沒有光澤，沒有溫度。他的心臟已經靜止。他死了。
護士匆促慌張地圍過來，值班醫生翻看他的眼皮，用電筒照他的瞳仁。他們給他拉出一張心電圖之後，拔掉圍繞著他身體的全部儀器電線，並開始褪下他的病號服。她一直惶然地站在旁邊，此刻明白她即將要面對的損失，發了瘋一樣地猛撲上去，用力撕扯他的衣服領子，嚎啕大哭，高聲尖叫。病房裡的人，被這哭叫聲驚動，紛紛匯聚到走廊裡圍觀。
他的腦袋嗡的一聲，感覺往日場景開始重演。他用力抱住她，連拖帶拽地往外帶。但是內河的力氣大得驚人，她奮力推開他，固執地連滾帶爬又靠近屍床，緊拽著男人的屍體不放，並持續用已經沙啞失聲的喉嚨發出歇斯底里的慘叫。
我突然之間就明白了。明白過來她內心積累下來的陰影從未被消釋。他說。她把自己生命運行的模式，轉換成一隻蚌殼，分泌出黏液，用血肉包裹消磨最初的新鮮創口，時時刻刻，最終把它凝固成一枚堅硬而隱秘的內核，小心隱藏起來。這是創痛肉體中散發著明亮光澤的珠貝，屬於她身體和情感的一部分。她的一生將註定為這內核提供養分和生命力。現在，她是一隻被從深海里撈起、硬生生扳開緊閉雙殼、從軟肉裡挖出珠核的貝殼。她不能夠完整，痛不可忍。
他走上前去，抱住她的頭，猛地把她的頭箍在自己的胸上。直到她因為窒息而扭動著身體，無力掙扎。最終，整個身體軟軟地懸掛在他的手臂上。她失去了知覺。他貼著她的耳朵，輕聲說，內河，你已經三十歲了。十多年過去了。你老了。他已經死了。這是現實。