3
一個共同生活六年的女子。與她生兒育女，同床共枕，時間越久越覺得她陌生。有時候她從外面回來，太過疲倦，衣服未脫躺在床上，他走過去，幫她脫掉衣服鞋子，蓋上被子。看到她殘妝的臉，臃腫平淡。卸落精緻昂貴的外套，這個女子似就只剩下一具與他毫無關聯的軀殼。他是一個無情而消極的人。因此反而在形式感上始終忠貞如一。
他決定與荷年結婚的時候，已明確丈量過她的價值，以此推斷出他們的資源互換彼此雙贏，婚姻堅定穩固，將掌控更多的社會財富。她的家庭背景、資歷和學識，使他輕易進入社會階層的金字塔尖。最大限度地開拓自己的事業範圍，實現想到的任何可行性想法。不會有再多困難的事情。資源和權力並進，掌控在手中。他們為彼此付出代價。
六年時間，足夠一個成年男子逐漸感受到體力與精神一點一點地衰退。完全不能自控。彷彿有一雙手輕輕抽掉他身體裡緊繃著的線。持續地輕盈地，一根一根地抽掉。他對妻兒悉心照料，從無偏頗虧待。但這就是他的時間。被大口大口地吞噬掉，不曾留下任何回聲。他從一個年輕男子進人中年，看著自己的肉體和精神開始蒼老疲憊。
那年冬天的聖誕節。他們攜帶一對孩子，參加一個高層精英的聖誕派對，應酬之後，疲倦地回家。他先在車庫裡把奔馳車倒出來，打開車門，看著她一手牽一個孩子走過來。突然之間覺得自己不認識他們。這個衣著雍容華貴的婦人和一對活潑的子女，彷彿是上天設定給他的海市蜃樓，註定會在某個瞬間收回繁華昌盛，留下一片空茫。他沒有來得及收回眼神。荷年心思敏銳，見到他的神態當下頓住，直直地盯著他的眼睛，驚詫而劇痛。一路默默無言地開車回家。孩子們笑笑鬧鬧，半途睡了下來。
深夜，他從浴室洗澡出來。她並未如往常一樣卸妝梳洗，早早上床。而是衣著完整地坐在床邊，神情鎮定。她說，善生，不如我們離婚。她的聲音非常有力。
他看著她。這句話，他似乎已經等待了很久，絲毫沒有意外。他是這樣的男子，從小習慣被女性包圍：童年被母親守護，上學時被女同學女老師眷顧，工作後又受女同事愛慕。在感情生活中，貌似被動，實質卻一直控制局面。他使女子為之心折。需要別人的討好，自己卻絕無迎合。他冷淡的內心，使身邊傾心的人不安。
她繼續說下去，上海的公司獨立操作，發展順遂，並且成功擴張。孩子們已經六歲。我們卻像一對早已失去了目的的旅客，一路停停走走，拖拖拉拉，只為忍耐和妥協，維持這早已失去了價值觀的聯盟。我一直等待你能夠愛上我。我甚至為此早早生下一對孩子，以為我們可以就此堅不可摧。現在知道一切無濟於事。
我存在於你的生命之外，一直與你毫無關聯。早應該心灰意冷。不如我們好聚好散。我帶一對孩子去美國生活。
他輕聲說，孩子們不會願意離開我。
但這不意味著他們可以一直接受一對沒有愛情的父母。他們以後會長大，會明白這些悲劇。比如他們的父親是為了獲取利益而與他們的母親結婚。她沉痛地大聲說話。
他說，我尊重我們的婚姻。請你也保持這個態度。我從一開始並未想要用婚姻來交換你與你父親的股份。我只是想結婚。遇見了你，覺得我們彼此合適。如此而已。
但是你卻不愛我。
他冷靜地看著她的眼睛，說，你早該知道。荷年。
是。我自知所得並非你的全部，甚至連十分之一的空間都未佔足。如果你的心是一片海洋，那麼我站在岸上甚至都未曾學會識水。我承認我的失敗。她吸一口氣，說，你只是用我做了工具，用來對抗你對生活的虛無。滿足你實際的慾望。你是個矛盾百出的男人。紀善生。假如我們離婚，我與父親要抽掉企業中百分之六十的股份。這是你應該付出的代價。
他的語氣依舊冷靜。我任何條件都可答應你，荷年。但請不要侮辱我的人格，因為這樣會侮辱你自己的智力。
手續辦得非常快捷。這是他們彼此的職業習慣，做了決定，乾脆解決。她把兩個孩子全部帶走，決定在美國開始新企業的運作。之前一直想移民到美國，只是因為他不願意離開而遲遲未辦理。最終還是一走萬里。
她答應他可以定期看望兩個孩子，但因為路途遙遠，彼此都明白以後見面的機會不多。孩子們矇昧無知，以為只是和他暫時告別。他在機場送別他們。她說，善生，我最終還是識別了你。如果繼續保持糊塗，保持幻想，也許還能夠留住你。但是我累了。愛一個不愛自己的人，慢慢會讓自己崩塌。太不自愛，因此鄙視自己。她剋制住任何感傷的表示，不掉落一滴眼淚。
她依舊是出身高貴有良好教養的女子。所有曾經有過的熱望以及幻覺，因為歲月疲長而失去了聲響。她只是要離開。留下他獨自一人。