他是一個出版社的編輯，慕名而來欲探訪和約稿。她不知道為何會告知他自己所在的地方，也許是電話裡那陌生男子的聲音有一種親切平和。他走進病房的時候，她手背上的靜脈插著針頭，身體不能移動，正費力伸出手臂去拿床邊櫃子上的茶杯。茶杯裡放著手術前洗腸的藥粉，她無法自己倒水泡藥。她在手術之前已經開始輸液，進行身體消炎。
同病房裡兩個已經做完手術的女子，來探望的同事或朋友源源不斷，雙親家眷陪伴左右。利用苦痛的時機哀嘆撒嬌是一種特權。她顯得異常安靜，沒有一個人來探訪。枕頭邊放著《老子》和《六祖壇經》，只是長時間地閱讀，神情自若。她不喜歡求助。也不和周圍的人說話。黑髮潦草，不施脂粉，穿著過分寬大的病號服。
輸完液，她帶他走出病房，在醫院的小花園裡小坐。兩三株桃花開得正好。她坐在石凳上，看著那些在風中紛紛墜落的豔麗花瓣，說，我已經不寫作了。不知道什麼時候再開始寫。又低聲似乎自語，今年春天，我沒有好好看過桃花。
他說，沒有家人和朋友來探望你嗎?
沒有。我一個人住北京。我沒有此刻想見到的朋友。
那做手術的時候，我過來看看。
如果你有時間。好的。
她答應了他來。於是他是惟一陪在她身邊的人。他整夜陪伴在她的床邊。床頭的小燈一直亮著，每次一睜開眼睛，就看到他正在觀測她的輸液管。輸液的速度是否正常，或者是否需要換新的輸液瓶。她輸了一晚上加了鎮痛劑的葡萄糖和消炎藥水。下體湧出溫熱的血液，子宮在出血，腰部酸澀沉重，難以忍受。一翻動身體，傷口就被撕裂兩邊。疼痛。
她反覆折騰，難以入睡。腦子裡殘留著麻醉剩餘的作用，一閉上眼睛就出現幻覺。黑暗中無數快速飛行的明亮小物體，互相交織穿梭，奇幻瑰麗。又見到自己在夢中寫作，一行一行，流暢優美的句子在暗中出現，又消失無蹤。
他把枕頭頂在她的後腰上。輕輕撫摸她溼漉漉的頭髮。他聽到她嘴唇裡發出的呻吟。手指帶著微微溼潤的溫度，輕輕按在她的眼皮上。他說，慶昭，睡著。你要睡著。於是她閉上了眼睛。她想起來了他是誰。
那一個夜晚無限漫長。她說。彷彿與他一道登上一艘在黑夜中出發的船。黑暗大海，發出微光的彼岸。他整夜沒睡，聽著她的零散言語，捱到天亮。早上六點半，護士來拔了針頭。他要趕去單位上班。她醒過來，臉上有了清新的氣色。這個疲倦的男子在病房的水龍頭下用冷水沖洗頭髮和臉，然後站在她的床邊與她道別。他穿著白色襯衣，個子不高。
他說，手術很順利。壞東西都取出來了。護士從手術室裡出來，拿給我看的。你會好起來，慶昭。記住我的名字。我是宋。
3
第二日。從拉格到汗密。步行九個小時。
下午四點多。他們裹著沉重的雨衣雨帽走路。穿越一座山頭連接著又一座山頭的原始森林。最後一片無邊際般的廣袤樹林。天色陰沉，大雨滂沱沒有停歇。此間路途在樹木之間曲折迂迴，樹葉間隙墜落密集的雨點。小路由爛泥和碎裂的石子鋪成，溪水奔湧匯聚。膠鞋一直泡在冷水和爛泥中，完全溼透。
她伸出手，看到手背上一條螞蟥，豎起柔軟飽滿的身體，晃動帶有吸盤的尾巴，尋找更新鮮芬芳的血液，而它另一端的吸盤已經扎入皮膚。手腕上還有三條。她分別掐住它們的尾巴，果斷地用力扯下。黏溼殘缺的肢體糾纏在手指上蠕動，刮擦在石頭上。不用在意它們是否死亡或消失，反正遍地都是。他們已經進入螞蟥區。背囊、雨衣、綁腿、手套上幾乎都是螞蟥。這種軟體動物棲息在樹葉及灌木草叢中，只要有人經過，碰蹭這些植物，螞蟥便會依附在人體皮膚上，把極其靈敏貪婪的吸盤精確地扎入血管，並持續深入。
因為釋放出來的毒素破壞凝血功能，所以傷口處湧出來的血液不能凝固。它們叮在她的額頭或頭皮上。這溫柔的吸附產生輕微的酸癢，有時候只有流下來的鮮血淌在眼睛上，才有知覺。如同流汗一樣自然。她很久沒有看到自己的血。血流得非常多。彷彿一種更新。
她比他走得快。站在昏暗的森林深處等待他趕上來。雙腳浸泡在水流之中失去知覺。即使已經完全沒有力氣，意志力仍支配著僵硬和虛弱的軀體機械前行。若停下來，渾身溼透的衣服會滲透出逼人寒氣。必須要依靠行走來提供身體的熱量。