1
她曾教給他捕捉以及飼養蝴蝶的方法。蛹蟲被放在青翠綠葉的樹枝上，需要適宜的溼度和溫度。透過封閉的紗罩，可以看到幼小蝴蝶破蛹而出，日日吸吮小樹枝的新鮮汁液，抖動綻放的翅膀，嘗試莽撞飛行。她對幼小的異體生命充滿好奇，似乎是探索靜默的同類。她渴望瞭解和溝通一切真實的事物。她對他說，我們和蝴蝶都是由相同的物質組成的。在生命的分子核心，蝴蝶的本質與人類相同。
他們一起飼養過一種灰綠色的小粉蝶。而她最為嚮往的是綠鳥翼蝶。這類蝴蝶有一對屏風般堅定的紫藍色翅膀，只存活在巴西的熱帶雨林之中。翅膀上有華麗得令人眩暈的圓環形花紋，兩條深綠色的粗壯觸角。狡黠的眼睛。難以輕易尋覓和觀望的事物，構建成她內心超越現實表象的信念。她從不服從任何生活的表面。
十三歲。他說。她插班到我所在的學校讀初中。春日陽光淡泊的午後，出現在班級裡的陌生女孩，老師讓她在黑板上寫下自己的名字。她轉過身，努力伸長了手臂，來回選擇，最後在黑板左上角一個偏僻位置裡，寫下笨拙幼稚的三個字：蘇內河。一筆一畫，認真執著。手腕上戴著一隻粗重的圓環形銀鐲子，在她的手臂上起落。再轉過身來，她穿白襯衣、藍色布裙，光腳穿著一雙球鞋。粗粗的麻花長辮子拖在胸前。眼睛湛亮。
她是瘦而拘謹的女孩，右臉頰有一顆大而渾圓的黑痣。多年之後，他在一個電影女星的臉上，發現與她同樣位置同樣的黑痣。非常神奇。那個女星長得很漂亮，來自江南桃花般鮮活的面容。他一直覺得她們很像，經常觀看她拍的電影，是她秘密的影迷。他始終不清楚她們哪裡像，肯定不是漂亮。蘇內河從來都不是漂亮的女子。
女星從十六歲演戲演到三十歲，始終保持一種少女的姿態。她們不只有一顆相同位置的痣。她們的氣質，都有一種逼取便逝的蒼老天真，像被扔在深深海底封在瓶子中的靈魂。這靈魂屬於同一個時期和質地，在被封禁的時候就停止了一切生長和成熟。只是在逐漸地死去。她們不會變老。不會衰竭。只會消失。
雖然是小城市，所在的省級重點中學有百年曆史，所以學生都有強烈的優越感。班裡女生通常穿白棉襪子、擦得光亮的丁字皮鞋，把頭髮紮成高高的馬尾辮。內河的皮膚不知為何，曬得黝黑光亮，最愛在夏天赤著腳。即使是白衣藍裙的校服，穿在她身上也是吊兒郎當的模樣。自行車騎得飛快，笑起來聲音響亮。後來他才知道，六歲之前，她一直在海邊村莊里長大。成年之後被寄養在城裡舅舅家，接受學校教育。
女生們不喜歡這個言行古怪的女孩子，對她採取孤立及漠視的態度。老師也都對她頭疼。她上課睡覺，遲交作業，數學物理化學經常需要補考。沒有禮貌，也不整潔，脾氣桀驁，從不討好任何人。但若參加知識競賽作文比賽，就是非常好的選手，能拿回驕人的名次。語文、歷史、生物、地理的成績也都出人意料的好。她在班級裡沒有任何朋友。除了紀善生。
他一直都受女生愛慕。已經有膽大的女生學會暗示，交作業本的時候，故意把本子重重地往他桌子上一撂，摞成一沓的本子就散落在桌面上。女生站在旁邊挑釁地側身等待，想他發話。他不動聲色，伸手把本子一本一本重新疊整齊，非常鎮定。圍觀的同學就此發出長長噓聲。噓聲中的紀善生，無可避免成為女生的暗戀對象。甚至連高年級的女生都聞名來教室外參觀。善生在男生中的人緣因此更差，接近被孤立。
男孩子聚眾打籃球踢足球，從來不叫上他。他也不熱衷任何體育運動。性格孤僻。是習慣把自己與身邊的人隔離開來的少年。他的精神世界習慣了獨自來往，沒有同伴和呼應。某種使命感，像一條沾著火焰的鞭子抽打著靈魂，從未得到過安寧。母親的嚴厲和強勢使他覺得與女性之間沒有親近感，並且輕視身邊那些輕浮且一臉蠢相的女生。
他是學校裡出類拔萃的男生。有嚴格的家教和被老師信賴的嚴肅品格。但這不能阻止他被她吸引。他很少意識到她是一個女孩。她特有的獨立自在的中性氣質使她像個沒有性別的朋友。她不同於那些對他有模糊戀情萌動的女生。她們仰望他，設置他頭頂的光圈，對他無所適從。而她一開始就自動選擇站在他的身邊。
他們是彼此惟一的朋友。但這是屬於他們的隱秘，不與任何人得知和分享。一直到他們初中畢業，在課堂或大眾環境之中，從來都不交談一語，連眼神的交流都杜絕。她具備引導他內心蠢蠢欲動的心靈的能力。很難說明這種能力所在。一種不容置疑的能力。人與人之間的彼此影響，接近一種分子組合導致的氣流方向變動。這神秘的蘊意不屬於理性判斷範疇。它不能被解釋。一切自然存在的規律，都是被事後註釋。那是多餘的。
只有她會對他說，善生，看。看天空西南面的那團雲。於是他就抬起頭，看到城市的開闊天際線被夕陽暈染的晚霞，綿延伸展，花團錦簇。他們在回家的路上，騎著自行車，開始追著那團雲，上坡下坡，飛快疾駛，掠過的風把地上落滿的櫻花花瓣成片地驚動起來打轉。一直追著雲團騎到月湖邊上。