恩和兩歲多的時候，我的手頭漸漸寬裕，剛好以前的YOGA老師愛茉莉從巴黎來信邀約我去旅行，說，你可以來巴黎住一段時間，住在我的家裡。站在露臺上能夠看到塞納河。而夏天的塞納河邊，是有人唱歌跳舞的。或者你也可以什麼都不做，只是坐在咖啡店裡曬太陽。
我之前一直照顧恩和，的確已很少時間關注自己的生活。她又熱心替我操辦簽證手續。一應落全之後，我便收拾了簡單的行裝，帶恩和上路。
我穿著仔褲，白棉襯衣，背了登山包，把恩和放在胸前的囊兜裡，坐深夜12點的法航。臉色疲憊的夜航旅客。充滿嘈音而又無限空曠的機場。熟悉的荒蕪感突然迅疾地包圍過來。
我感覺自己似乎在上一艘船。在夢中我見到過那艘船。它的船艙裡躺滿了各種膚色，講著各種語言的人。它要經過馬六甲海峽，大西洋，在波濤洶湧的夜色中顛簸。它去向一個又一個陌生遙遠的城市。意義不明。
11個小時的飛行。恩和一直睡覺，睡醒了就喝水。她在陌生的環境裡很乖。我怕恩和丟失，上洗手間也揹著她。狹小的衛生間裡，看到鏡子裡自己脫水乾燥的臉。洗手，水聲在
巨大的轟鳴聲中失去了質感。我用手臂圍繞著胸前的孩子。恩和溫暖弱小的身體緊緊貼著我。我突然想起這長途飛行是我這麼長時間以來的第一次外出。我潛心躲藏，與恩和互相依偎，似與世相隔。現在終於又出來面對繁盛世間。
我不覺得我的一生已經了結。有些事情結束，有些事情開始。走在路上的時候，我依舊覺得心神盪漾。有了恩和之後，我開始對這個世間有更多肯定感受。她使我真實體驗到生命彼此需索與交付的恩慈。沒有計較。沒有條件。我亦開始變得確定。
經濟艙的位置窄小。坐久了就讓人感覺缺氧昏沉。有人徹夜不眠地看電視。空氣混雜著各種皮膚和頭髮的氣味。喉嚨乾澀。我在悶熱的機艙裡間斷地醒來。醒過來就分明地見到蓮安。她坐在我的對面，直髮傾瀉，戴著祖母綠耳環。眼角有細微的散發光澤的紋路。眼神像一小束潔白的月光。
這是兩年前我在雲南四川路途上邂逅的尹蓮安。彷彿是前生的事情。但是我記得她。我知道她總還是會突然出現的。或許依舊是在車站的某處，等著我，對我說，良生，你願意跟著我走嗎。於是我就昏昏然低聲地在寂靜裡說，我願意。
她痊癒出院的那天，我早上去醫院接她們，蓮安已抱著恩和不辭而別。空落的床鋪只留下一張紙條在枕上：良生，我回上海，掙錢養活囡囡。請你回北京，與沿見和好。再會。
我手裡捏著那張紙條，在枕頭下看到一隻她無意遺留的恩和的小襪，便拿起來放在鼻子下面聞。嬰兒的奶香猶在。我的心裡卻只是寂滅。把襪子收進口袋裡，當晚就辭掉在南京的工作，退了租住的小公寓，收拾好行李。用剩餘下來的錢買了一張機票，便飛回北京。
在飛機上，我感覺自己發燒了。用毯子裹住頭，不吃不喝。突如其來的炎症。漂浮在劇熱和寒冷交替的浪潮裡面。滾燙的手心和額頭。身體被某種焦灼和悲傷封閉著。像一場壓抑許久的火災，星星點點地燃燒著，終於爆發出來。
在這張紙條裡，我似是已經得知她的心意。她不願意再繼續拖累我。在她最無助的時候，她讓我來，是因為親人相待的需索，離開我，亦是因為這份親人相對的淡薄。她總是要強，不能接受別人的照顧。她對我一如對待那些與她至親的人，從來都是自私的。為所欲為。不知道她會傷著他們。她一定是要做那個提前上路的人。那個提前來說再見的人。
只是我覺得非常寂滅。我身體裡最重要的一部分支撐被完全抽離。沿見在機場接到我，便直接把我送到醫院輸液。折騰了一夜。昏迷中我仍能聽到走廊裡護士的凌亂腳步，能夠感覺到他坐在我的身邊，用手心撫摸我的額頭的觸覺。
凌晨的時候，我醒過來，感覺到北京清晨乾燥清涼的空氣。那已不是炎熱潮溼的南京了。不是我與蓮安那間狹小的公寓房間。也不是醫院裡的我的孤立無援。我看到沿見有著大落地玻璃窗的臥室。有逐漸明亮起來的微光，從窗簾間傾瀉而入，在房間裡打開一片暗白的空間。一切依舊清楚分明。
我覺得心裡非常落寞難過。沿見卻沒有任何言語，脫去衣服，便與我做愛。劇烈沉默。甚或是粗暴。彷彿這是他一早已經想好的事情。他的用力，似乎是要把他的生命貫注到我的身體深處。我亦知道，他與我做愛，是為他自己需索安全。這突然而漫長的消失，對他來說，並不公平。我感覺到從自己眼角落下來的無動於衷的眼淚。只有幾滴。他摸到了這眼淚，用力地抱住我，用力直至身體輕輕顫抖。
他說，對不起，良生。我在這麼長久的時間裡，覺得已經不能再相信自己。
我說，是我有自己必須要做的事情。沿見。我有我的決定。只是為了蓮安。
她給你的慰藉真的遠勝與我嗎，良生。
那是不同的。
怎麼樣的不同。
不要再問，沿見。我與她都有各自的生活，你也曾說過，我與她不能彼此改變。我回來了。現在就在你的身邊。不會再離開。
你會一直在嗎。
會。
那過段時間我們結婚吧。
好。