恩和的生日是2月17日。早產。生下來的時候不足六斤重，一落地即被抱進氧氣房裡看護。蓮安在懷孕時的不知節制，酗酒抽菸，以及心情抑鬱，都給孩子帶來影響。我每天給蓮安送完飯，便去嬰兒護理室的窗外看望她。看著她在恆溫氧氣箱子裡入睡，或者醒過來，轉過臉，用黑眼睛靜靜地看著空處。有時候她撅嘴，伸腿，咬自己的小拳頭。她像一個被折斷了翅膀的天使，陡然來到這個塵世，還未曾得知任何生命的痛楚。
而我至為愛惜她。三天後，第一次把她抱在手裡，這柔若無骨的小小肉體，像水泡在手心裡碎掉般的透亮。讓我驚惶得手足無措。覺得自己的胸肋都會擱著她。她很虛弱，但依舊是一個非常非常漂亮的女孩。頭髮漆黑，有淡淡的眉，眼睛極其明亮，總似浸潤著眼淚。小臉如同蓮花般皎潔。非常愛哭。笑起來亦使人忘掉了一切煩惱。
就是這樣的小小寶貝。
哭了要衝奶粉給她喝，半夜還要起來換尿片。但她使我和蓮安的生活，一下子富足起來，是這樣簇簇湧動著的溫暖火焰，照亮了天地。
同室的產婦，每天都有大堆親戚出入，熱熱鬧鬧。孩子輪換地被抱著，親吻，撫摸。鮮花與禮物從不間斷。蓮安卻冷清，只有我一個人來來去去。
若有多事的人問起父親為何沒有來，我與蓮安均會不動聲色，微笑著說，他有事出差。於是他們回應，真辛苦。自己一個人來生。憐憫就顯露在臉上。
這世間許多享受世俗幸福的人，會覺得別人若與他們的生活有細微不同，便也是極大的罪孽。他們是一些活在自我小天地裡的人，生老病死，一生即使盲亦也是圓滿。我與蓮安倒是無謂。只是恩和。恩和下地之後便沒有男性的手來撫摸過她。沒有再多的人對她表示歡迎。有些人生來便帶著生命的諸多欠缺，猶如一種原罪。恩和亦沒有躲過。
恩和自小便是敏感激烈的孩子。敏感的孩子都容易早熟，激烈則容易帶給自己和旁人傷害。她3歲的時候，便會因為小小心事，不願意吐露，一個人關在緊閉的房間裡不出來。身體也虛弱，三天兩頭就會發起低燒。這低燒有時候給她喂些許糖漿就會平息，有時候不知不覺半夜醒來摸一摸她的額頭，就已經燒得滾燙。於是就要用毯子包裹住她，連夜打車送她去醫院打吊針。
她有天生的依賴，需要得到旁人對她的更多關注。所有的愛與恨都是都有著水晶般的脆硬。一拍就碎。我知道我其實對她誠惶誠恐。因我與蓮安，皆有過欠缺的童年，知道這欠缺的陰影難以驅除，甚至對一生都留下創傷。且只能通過漫長而流離的自我摸索，才能夠漸漸探測到真相。所以我自恩和1歲時開始帶她在身邊，就未曾輕易離開她。
獨自一人帶得非常辛苦。平時只能在她入睡時，趁些許安靜，抓緊寫稿。亦有時讓她在地上嬉戲，一邊用言語哄她，一邊在桌子上寫。去超市買菜都用囊兜抱著她在胸前。
我總是要隨時在她的身邊。讓她知道餓的時候，寂寞的時候，難過的時候，伸手就能找著我。這對她會很重要。讓她知道，在身邊總是有一個人在。這樣，即使以後長大，面對其他的人和事，一樣可以獲得信心。我不願意讓她有失望。即使以後難以避免地會有，那也應該是對人世，而不是對感情。在她生命的最起初，她就應該獲得感情，並得知它的真相。
我對她有無限嬌寵，但又並不想讓她覺得對一切可以無盡需索。她應懂得與別人彼此交付。即使她會與我融為血肉，終究也會脫離我而去，用她自己的方式生活。所以我們用成人的方式相待。親近，但不親熱。有不欠缺的距離感在這裡，只為了彼此尊重。我隨時都會詢問她的意見和感覺，並鼓勵她說出來。與她交談。時常擁抱她。
我只想她能成為一個歡喜善良的人。別無所求。
這名字亦是我替她取的。我把她從在上海寄養的保姆家裡接出來，帶回北京。飛機上起的名字。跟的是我的姓。蘇恩和。恩慈的恩，和善的和。
蓮安自她生下來之後，便一直叫她囡囡。她對我說，囡囡每次被我抱著餵奶都要哭，一旦被你接手卻笑吟吟。她與你的緣分，也許比與我要深。
我說，你抱著她不舒服罷。孩子的身體敏感。你抱她太過小心緊迫，彷彿她是你的唯一所有。但你不能渴望佔有她。良生。她一被生下來，就是完全獨立的生命。她會有她自己的意志。
是。是。我知道。
但她還是嬌慣恩和。一點點哭都讓她緊張焦灼。她產後創口癒合緩慢，出血一直淋漓不淨，不能起身。我因此時常留在病房裡陪她過夜，照顧恩和。那些日日夜夜，躺在她床邊的小床上，房間裡寂靜清涼。偶爾能聽到女嬰在睡夢之中發出伊伊哦哦的低聲吟叫，非常甜美。空氣中有一股奶粉和幼小皮膚散發出來的醇香。這一方小小天地。我便知足接近滿溢。又一直都覺得疲累。不想起一切的事情。亦只願讓時間停頓。
她有時深夜痛得睡不著，輕輕喚我，良生。良生。我走過去躺在她的身邊。讓她從背後擁抱住我。她輕輕嘆息，把臉貼在我的肩上，伸出手撫摸我的膝蓋，把我蜷縮起來的腿一點一點地拉直。我背對著她，心裡是壯闊天地間彼此意念相通相融的溫暖，臉上卻安定沉穩，如同一面湖水，不泛起一絲波紋。
那一刻，清涼潔白的月光就照在我們的床上。良生抱著我，我抱著恩和，恩和亦醒過來，在月光裡揮舞著小手呀呀地低聲叫喚。初春的溫暖氣候。花好月圓。這是我們三人最後一次圓滿的相聚。