良生，那我們來數一數，在這一生之中，你會躺過多少張床？
父母的床。少女的時候，鋪著雪白的碎花床單，枕頭繡著荷葉花邊的床，那張床上有你的第一次經血。與男人第一次做愛的床，有他精液的味道。學校宿舍裡的床，總是被很多人坐，沒有秘密。然後離開了自己的家，你開始睡在不同男人的家裡。不同男人有不同的床，不同床上便有不同的氣味和觸覺。你可以住一晚，兩晚，半個月，一個月，三個月，半年，一年……而你知道，能夠停留下來的最長的時間，絕對不會是你的一生。
有時候你在黑暗中醒來，便忘記自己是在哪張床上醒來。有惘然，亦覺得落寞。你竟不知道在何處才能歇息。
更不用說那些不同的城市不同的旅館裡睡過的無以計數的床。那些陌生的床，有無數的陌生人痕跡。它們使你的記憶變成一張地圖，縱橫交錯，只留下標記。
我們能夠找到一張可以讓自己一直躺著的床嗎。日日夜夜。永垂不朽。