她終究是要回上海去。臨行前，沿見帶著我們在一家浙江海鮮餐廳裡吃飯，算是辭行。夏季雖已臨近，晚上的空氣還是寒冷。蓮安那日態度鄭重，正式地穿了正裝。是她隨身帶的惟一一條桑蠶絲刺繡的小禮服裙。黑色的，絲面上有大朵暗紅和粉白的蟹爪菊，細吊帶，裙襬處是魚尾花邊，走動時輕輕盪漾。搭一條深紫色薄羊毛流蘇長披肩。赤裸的背，肩頭和脖子因為寒冷微微泛青。海藻般凌亂長髮傾瀉在背上。不化妝，只用些許胭脂。
她好久沒有以這樣一貫華麗的形象示人。與我一起，只是穿條粗布褲子邋邋遢遢就走在街上。
那一晚，她確是高興的。說很多話。說的是圈內人的一些醜聞或笑話，只想把氣氛搞得熱熱鬧鬧。又一直笑，把香檳當成水一樣來喝。
吃完飯她堅持要去卡拉OK唱歌。天氣沉悶，感覺一場暴雨即將傾瀉而下。沿見開車帶著我們到朝陽門外的錢櫃。已經是凌晨1點左右。蓮安喝得高興，又點威士忌。點歌單的排行榜上有好幾首就是她自己唱片裡的歌。她一翻就翻過去，只點一些過時的豔俗的流行歌曲。脫了披肩，站在當中唱得專注。
這是我惟一一次聽到她唱歌。她在日常生活中似要極力擺脫自己的職業，絕口不提唱歌。只想做一個尋常女子。
又把手伸給沿見，約他跳舞。是落伍而溫柔的華爾茲。寂寥的藍光輕漫地灑在小包廂的中央。裙襬在腳步移動的時候，像花朵一樣盛放，拍打赤裸出來的腿。蓮安脫了高跟鞋，光腳踩在地上，非常自然地用手環住沿見的脖子，把臉靠在了他的胸口上，閉上眼睛。
我只覺心裡黯然。她應該找到一個能夠彼此溫柔潔淨相待的男子。而一個壽司店侍應卻是有理由恨之入骨地折磨蓮安。因她即使日夜睡在他的身邊，也依舊無法被佔有。他不懂得她想什麼，要什麼。他是球賽中因實力有落差，所以只能一直在撿球的對手，因此有怨怒。
而此刻的歡喜知足，對蓮安來說，她明白只有一刻，所以肆意放縱。
我喝得太多，只覺得難受。自己走到衛生間去，吐得似乎要把所有的內臟都嘔出來。回到包廂裡，蓮安還是在樂此不疲地唱。沿見扶住我，說，良生，要不要我們現在回去？我說，不，不，我覺得很好。讓我們再唱一會兒。模糊中聽見蓮安在唱一首《但願人長久》，明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年……細微宛轉，幽深難測，動人心意。她的聲音一直在那裡漂浮。
我躺在牆壁旁邊的紅沙發上，踢掉鞋子，蜷縮在上面，睡了過去。突然又驚醒過來，看到包廂裡沿見與蓮安不在，非常空落，只有音樂還在重複。
我又睡過去。安穩沉實。耳邊一直迴響著那段歌。
醒過來的時候，看到自己躺在房間裡面的沙發上。外面已經下起滂沱大雨。雨聲劇烈地敲擊在玻璃上，發出沉悶的聲音。這一刻心裡渺茫，不知道自己身在何處。一開始以為是在上海，又覺得是在故鄉的舊房子閣樓裡。又想是在西貢雨季的小旅館裡，滂沱大雨……所有去過的地方都混淆了。心裡突然無限悵惘。
房間裡有巨大的電視的聲音。光線很昏暗。蓮安依舊穿著她的絲裙子，光腳坐在我的身邊，臉上的胭脂褪淡，靜靜地抽著一根菸。我說，蓮安，我們回家了嗎。
是。你醉得厲害。我們便回家來。沿見已經回去了。
幾點了？
可能是凌晨5點多吧……
她臉色憔悴，支起身來，給自己點了一根菸，然後倒了一杯水給我。我就著她的手，喝完水。她突然緊緊擁抱住我，渾身顫抖。臉上卻嘻嘻地笑起來。她說，我們大概又要很久不能見面。良生。為什麼每次與你分別，都好像是很長久的辭行。
我說，留在北京。與我和沿見一起。我們會照顧你。
我終究是要回去。但回去即要和卓原分手。我不能再與他在一起浪費時間。我是一個飲鴆止渴的人。多麼可恥。她又笑，良生，我明白人世的現實和安穩，需要捨得才有。但我總是有所留戀，如此貪婪，所以遲遲不願意放手。
我覺得頭痛欲裂，不知道該如何挽留她。她輕聲似在自言自語，良生，以後我若聽見電視的噪音，我便會想起你。你的世界脫離真相般地寂靜。而我們在說話，亦會是一直一直說下去。不知道人的一生，會有幾次的可能性，對另一個人敞開心扉。
她又說，我與你說話，就如同對自己說話一般。不知不覺，便會覺得心酸。
若你知道生命還只剩下一半，你知道這個期限，你將會用何種態度生活，良生？
深夜醒來，如果能夠看到身邊愛人沉睡之中的臉，這樣的日子過一天便少一天。一生也就是這樣的長度，即使不用來做這些，也只是做些其他的事。如果你願意，與沿見在一起。他是值得交付的男人。良生。
她在北京住了17天。在5月的時候離開。