我與這個熱帶雨林怪獸的男人，在一個高級俱樂部的派對上相識。那時還在雜誌社上班，經常需要參加諸如此類的聚會，來聯繫名人做內容。那天帶了攝影師過去拍照。是聖誕前夕。
他說，我看到你跪在地上替攝影師測光。你穿著一件白色印度細麻襯衣，瘦的仔褲，髒球鞋。一大把乾燥濃密的黑髮在後腦扎著髻，亂糟糟的，非常邋遢。髮髻上斜插著一根舊銀簪子。俯下頭時，領口裡露出一對凜冽鎖骨。
工作的時候表情嚴肅，懂得控制和把握，工作一結束，馬上回復散漫自在本性，亦開始在人多地方顯得拘謹。
現場氣氛熱烈，主持人不斷拉客人上去做遊戲，客人也甘願做被擺佈的木偶。我只覺得乏味。派發完名片，做完事之後就急急要走。想獨自找個小麵館吃碗熱湯麵，抽一根菸。
拿起外套，走到門邊，這陌生男子靠近我，說，你能留一個電話給我嗎。這是我的名片。他的聲音很溫和。穿一件白襯衣。手腕上是浪琴的軍旗。看過去樸素持重，非常乾淨的一塊表。他不像是會隨便對人搭訕的男子，臉上仍有疏離。酒吧那一刻聲色浮動。這喧囂背景裡我們相對佇立，竟誰都不知道說什麼才好。
我低頭寫下自己的手機號碼，把他的名片塞進了牛仔褲的後面褲兜裡。我說，對不起，我得走了。然後穿上燈心絨大衣，略帶侷促地對他點點頭，走出大門。