在那年冬天聖誕節前夕他結了婚。他寫信給她，告訴她這個消息，向她道歉他的動手，並要求她離開樂隊停止一切與專業無關的活動。他要她一心一意學習。他說，生命並不是為所欲為，有時候我們的承擔要大於接受。我與你母親不同的地方，就在於她不相信這句話。而我相信。我想好好照顧你，蓮安。你要相信我。請相信。
相信。相信是在黑暗中捕捉他手心皮膚裡的菸草田地味道。是母親在法庭上用手在判決書上按印時臉上的微笑。是深夜大雨之中海面上的潮水。是在火車臥鋪看到的陌生站臺上的暗淡燈光。相信亦是她的幻覺。
收到信之後，他們就趕往去鄰近一個城市的路上。有酒吧邀請他們過去做聖誕節演出。她是在火車上看完那封信。窗外有乾燥細碎的雪花飄落，消失在黑暗的田野上，逐漸變大。她只覺得手冰涼，信紙悉索作響，原來是手指在顫抖。亦或那又是什麼東西在身體裡緩慢碎裂著的聲音。
看演出的人很多，酒吧喧囂吵鬧，很多年輕的孩子擁擠在一起跳舞。他們在唱了四首歌之後，最後一首是她自己寫的，宛轉的慢歌。她幾乎如同清唱：
我想在水中寫一封信給你，一邊寫一邊消失。什麼時候可以寫完，什麼時候可以告別。
她重複這極其柔美宛轉的幾句，臺下發出尖叫聲，有人笑，亦有人在哭。她輕輕放下手裡的麥克風，跪在地上矇住了臉。
結束演出，走出酒吧，外面已經大雪紛飛。在凌晨的大街上尋找小飯館宵夜。她突然很想跑步，在沉寂的大街上飛快地跑起來，但積雪滑溜，跑出幾步就摔倒在石板路上。耳邊只聽到大雪嚓嚓嚓劇烈飄落的聲音。頭髮和衣服很快就被雪花淋溼。冰冷的水滴流過眼睛。她又開始感受到那種童年時強力壓抑自己的飢餓。
餓。非常餓。皮膚，胃，連同她的感情。
她悶頭吃食物，用力吞嚥，一言不發，急欲把自己填補。保羅喝了六瓶啤酒，醉意醺然，伸手過來抱她，要與她接吻。她劈手就給了他兩個耳光，推倒他，像獸一樣撲過去與他糾打在一起。踢他，咬他，大聲尖叫。桌子推倒，碗盤摔得稀里譁拉。直到別人把他們拉開。保羅渾然不解，臉上一塊一塊血紅的牙印。她已經用盡自己所有力氣，只是坐在牆角里喘氣。吵吵鬧鬧，三四點左右才回到借住的小旅館。他們是清早的火車回去。
天色發亮的時候，她走進保羅的房間。
已是凌晨。大雪亦已停止。每當有積雪在風中跌落，樹枝就發出輕微的折裂聲音。他與另一個同伴住著同一間房，兩張單人床。她光腳走過冰涼的水泥地，身上的皮膚敏感得汗毛直豎。擠進他的床上，緊緊抱住他。他的手碰到她的皮膚，依然沒有清醒過來，只是懵懵懂懂地要她，用自己膨脹的身體進入她。她越是痛越是緊抱著他，恨不得用他填滿自己全部空缺。
旁邊鋪位上的男孩翻了一個身，背過去繼續睡。他們就在小旅館散發著骯髒氣味的被單裡赤裸相擁。她像一頭小獸，執拗而激烈。卻不與他說半言只語。
起身，穿上衣服。粘稠的精液順著大腿在冰冷空氣裡往下流，其中混合著她自己的血。她用手摸著牆壁，慢慢地走出去。關上房門。黑暗覆蓋。