七、日落
從金邊開往吳哥的快船。
清涼的早上，椰林和村落剛剛從沉睡裡清醒過來。湄公河廣闊而平緩，一直延伸到天際。天空有灰紅色的厚重雲層，夜裡剛下過一場雨，空氣很溼潤。太陽還沒有充沛的力量衝破雲層，只是在雲縫間滲漏出橙色的亮光。
鬼佬們把行李放在船艙裡，然後紛紛爬上船頂的甲板，準備日光浴。中午的太陽會灼烈起來，他們像烤麵包一樣，把身體均勻地烤成小麥色。船突突突地開動，越來越快，猛烈的風撲面而來。河岸上有大樹，樹下的孩子，跳躍著舉起手揮舞，看得清楚他們臉上天真的笑容。也許他們一輩子都走不出自己的土地，這些來自另外世界的來客給他們日復一日的生活，帶來了新鮮的感受。船上的人也揮手回應。
船又經過一片河流之中的平原。大群的白色飛鳥低低地盤旋，然後掠過田野，飛向天邊。
在金邊，你住在NarinGuestHotel。
這個城市裡已經很難找到這樣乾淨的小旅店。一樓有小廚房，電視裡播放泰國精美的廣告。二樓是一個大露臺，放著寬寬的木頭桌子和高背的木頭椅子，可以在這裡喝酒，吃飯，乘涼。廚娘會做好吃的咖喱雞蔬菜飯，用酸奶和香蕉，調出清涼醇濃的飲料，嚼在唇齒間，都是小冰粒，發出乾脆的聲響。
客房的木床，厚而結實，枕頭套是用動物圖案的棉布做的，縫著荷葉花邊。好象是兒童的睡房。
鬼佬們光著腳在木樓梯上走上上下，店裡養著很多狗，最小的才兩三個月，悄悄地靠近人，趴在旁邊津津有味地舔著女孩的腳趾。門外就是惡劣的沙石路。金邊的很多街道都是這種高低不平的極其粗糙的沙石路，摩托車開在上面，飛沙走石，不停顛簸。在曾經的時光裡，這個城市被暴力，戰爭，屠殺輪番血洗。它的痊癒需要時間。而男人們已經有了一張堅硬忍耐的臉。那種捂著傷口般的堅持。看過鮮血的人們，記得了血的氣味。雖然他們只是沉默。
半夜睡不著，你光著腳走到露臺上抽菸。那裡還有人在。一群法國男人圍著桌子在討論旅行的路線。有一個臺灣男孩，獨自坐在角落裡安靜地讀小說。月光很皎潔，灑在露臺上像傾倒的河水。巨大的風扇緩慢地轉動著。樓下的電線杆下，摩托車仔聚在一起聊天。
你想起越南。同樣都是經歷了戰爭和被殖民的國家，越南柔和沉著。而金邊是盛容著悲情的城市，似乎永遠無法復原的茫茫無著。而且，它這樣的硬。
你並不想在這個城市裡久留。在河岸邊，你看到一個時髦的服飾店，裝飾猶如巴黎街頭的店鋪，只售賣綢緞和紗羅製作的衣服。一根普通的玉石項鍊，標價是110塊美元。摩托車仔告訴你，這是一個使館夫人開的店，那些貴婦閒來無事，於是自己設計一些衣服兜售。而在店的旁邊，是一個在建築樓房的工地。正午的烈日下，婦女和男人們用棉布頭巾包裹住臉，在那裡搬磚頭。有的人太累了，就蜷縮在牆角的陰影裡。瘦小黝黑的女孩子赤裸著上身，懷裡抱著沒有穿衣服的小孩子，飛快地走過街頭。她找不到可以乞討的人。一雙漆黑的大眼睛，冷漠至極。
漂亮的西餐廳裡，一頓午餐的價格不菲。而在郊外，大批的人生活在草棚子裡，一碗一桶都放在裡面，全家5，6口人，擠著一張破草蓆睡。民眾們像昆蟲一樣地生活著。這樣的貧窮，幾乎如同宿命。所以，和尚最受尊重。宗教變成了唯一精神上的安慰。他們把希望寄託在來生。
你不想久留。因為你什麼都做不了。你只是一個旅行者，至多用照片拍下一些鏡頭。最終你幾乎無法拍照片，因為你不願意用鏡頭對準那些苦難中的人。他們無辜而不自知的眼神，會讓你覺得慚愧。你什麼問題都解決不了。施捨也不可以。沉默地轉身離開。這是你唯一能做的。
後來，你回到北京，偶然在大街上路過一家餐館，看到一大幫乞丐湧出來，顯然剛吃飽了飯，並且手裡拎著一包舊衣服舊被子之類的禮物。有數個衣著摩登的人混雜在其中，顯然他們組織了這次表演，並用DV盡數拍下。他們一直在拍，拍著這幫可憐的人歡喜盲目的樣子。一個年老的乞丐，他扛著一堆破爛，穿過人潮洶湧的街頭，飛快地消失。他將重回他的生活，一如既往，不會得到任何改變。那時候你非常想走上去把那個拍DV的人手裡的機器砸掉。他洋洋自得的嘴臉，讓人厭惡。
那是一些真正的無家可歸，身有殘疾，在生命線上掙扎的人。輕視痛苦的藝術，如此虛偽。
第三天早上，你坐上了快船。你一直呆在船艙裡。拿著大瓶的礦泉水，喝水。船艙裡坐滿了人，但空氣不渾濁。一對西班牙情侶坐在臺階上，互相擁抱著打瞌睡。他們恩愛的樣子。中途，來自洛杉嘰的黑人和一幫白人吵起架來。沒有人干涉他們。而含義不明的爭吵也很快結束。你給了一個穿紫衣的小女孩子一包口香糖。她這樣黝黑美麗，有一雙憂鬱的黑色眼睛。她把口香糖愛惜地插在自己的小包裡。是這樣愛惜地在咀嚼。
漫長的航程，沒有吃午飯。你覺得非常疲倦。
船到達碼頭的時候，各旅館的小船已經在河中開始招攬客人。碼頭破舊不堪，石子路，烈日，骯髒的小攤販，到處是蒼蠅。太多的蒼蠅。渾濁的黃色河流臭氣熏天。有很瘦很黑的男人光著上身在裡面撈死魚。路況非常差，沿途是用樹幹和茅草搭建成的居住棚。小而簡陋，幾乎無法遮擋風雨。這是貧民的家。如果是稍微富裕一些的，就用木頭結構，面積也大，傢俱當然更多，不會只有一些桶盆之類。
下午幾乎所有的人都在家裡睡覺。男人，女人，孩子。沒有任何娛樂，也無法幹活。這裡沒有電，沒有自來水，沒有衛生設備，甚至沒有狗。睡覺的簾子外面就有可能是垃圾場。他們的生活，是這樣的。而車子經過的道路，還有的是讓人難忘的廣闊的蒼翠的原野，大片的樹林和沼澤裡鮮豔的睡蓮。藍天白雲舒展寂靜。大自然以永恆的沉著觀望著人類的貧困和走投無路。
吳哥所在的SiemReap是一個乾淨的小城，因為是旅遊地，建設要比金邊更好一些。你住的是Narin的連鎖旅館。旅館很新。一樓的餐廳裡晚上放美國電影。一幫鬼佬就在那裡看電視，喝啤酒。天氣很熱，房間沒有空調。你晚上下樓來喝冰凍檸檬汁，吃一盤蔬菜炒飯。有新鮮的西瓜。旅館裡的人都是同一個家族的，有的做招待，有的做廚師。他們熬米粥喝。禮貌溫和的服務。
你一遍又一遍地洗澡。熱。炎熱讓人有時候無法呼吸。
吳哥，沒有什麼可說。很多人來柬埔寨，只是為了吳哥。你不是。你一直都在觀看。你的旅行，和他們不同。你也不和別人說話。你發現長期獨自一人在家裡工作的生涯，已經讓你喪失了對語言的興趣和動機。當然，你也並未覺得這有什麼不對。
你唯一記得的，是吳哥窟幽暗悠長的石頭走廊裡，穿梭進來的午後的陽光和清涼的風。挺立的石柱後面就是青翠的樹林和烈日下的草地。鳥群飛過天空，能夠聽到鳥聲和樹葉落地的啪啪聲。就是這樣的聲音。
你走一會，就在石頭上坐下來。休息。聽風。這樣清涼而古老的石頭。石頭上有雕刻。當人們想留住一些永恆的時候，就會想到雕刻。而雕刻在呈現那些形象的時候，所有的悲喜卻早已經灰飛煙滅。
所有的人都想去巴肯山上看一看日落，因為據說在那裡看到的日落是全世界上最美的。於是，黃昏的時候，大群的人開始攀爬這座石頭林立的山坡。山頂的平地上已經坐滿了人。幾乎是全世界人種的大聚合。但是太陽被濃重的雲層遮住。留下的，只是一片逐漸被暮色吞沒的平原。
接連兩天，你都沒有看到日落。全世界最美的日落，也許就是應該在很少的機會里被很少的人看到。它應該神秘而出沒無常。你想起來你的小說。你覺得你以後會寫一本小說。小說會有這樣一個結尾。一個沒有看到日落的人。一個無法實現的約定。我們的生活，原就是為期待而延續著，為失望而忍耐著。
一箇中國女子僱了一個摩托車仔的車，讓他帶她遊吳哥。那是一個英俊的柬埔寨年輕男子。他們有三天的時間，一直在吳哥的叢林和平原裡穿行。曾經有一個下午，是在一個遊人稀少的小寺廟裡，BanteaySamre.裡面完整地保留著古舊的臺階，屋簷和牆壁。還有和尚敲木魚的聲音。三點左右，突然下了一場在乾季罕見的暴雨。他們被困在走廊裡。聽見雨水敲打在樹葉上的聲音。有一個沒有發生的吻。
女子最後付給了那個摩托車仔超過一倍的車錢。是因為內疚還是感動？不得而知。這是一個不會有任何開始的愛情段落。是旁聽來的。很真實。那雨水的聲音，是整個故事裡最讓人遐想的一個細節。那個吻從小說的角度來看，不發生的確是一種完美。