四、在西貢
旅行，就是要一直地走。一直地走。
不說話地行走。
西貢的PostOffice像一個火車站。龐大的殖民地建築，繁複華麗的白色浮雕，走進去，看到的是巨大的拱頂。長排的木椅子放在空曠的大堂裡。門外是熱烈的正午陽光。
她買了一套明信片，黑白的。懷念舊日的西貢。法式建築，馬路邊梧桐的陰影，坐在三輪車上的貴婦神情幽怨，馬戲團裡的大象抬起兩隻前腿。一切這樣不可思議的華麗，和荒蕪。
拿出園珠筆，在明信片的背面寫：我在西貢，一切都好，非常炎熱。一張寄到北京。一張寄到南方沿海的故鄉。只是寥寥數言。
她的整個人，走得越遠越沉默。
早晨在旅館一樓的小餐廳裡，看到被太陽曬得臉色緋紅的歐洲年輕女子，趴在大大的木頭餐桌上，用鉛筆在7寸的明信片後面寫信。那麼長那麼長的英文。流暢，簡單。這樣暖洋洋。
她坐在桌子對面吃早餐。硬的法國麵包，長形，帶一點淡淡的鹹味，一撕開來，碎末子就不斷往下掉。雖然夾了Cheese,嚼在齒間還是無味。能夠寫封長信，知道可以寫些什麼，知道可以寫給誰，真是一種幸福。她坐在幸福的對面。她已經很久不知道自己可以寫封信給誰。而信上，又能說些什麼。
把兩張明信片塞進郵箱。郵票上面是魚和騎著大象的仙女。其中一張有人把它小心地收藏在袋子裡，鎖進抽屜。最後她又把它帶回了北京。
她知道，結局都是一樣的。付出，然後，又回來。收到，然後，又還回去。
我們就是如此慢慢接受下來。
那家店鋪名叫Anh。專門售賣一些手工製作的絲綢衣服。木格子裡放著一疊一疊精緻的成衣。很多日本女人。日本女人來西貢購物，亦或停留下來此開店。一個沒落的城市，物價便宜，又有未曾棄絕的好品味，很適合商業。
西貢高級的成衣店裡的店員，都能說一口流利的日語。小心輕柔，笑容謙遜。像極日本人。
在香港，因為她的沉默，也有店鋪特意找來懂日語的店員來和她說話。他們以為她是日本人。日本女子也是這樣，直的黑髮，神情收斂清淡。她輕聲地微笑地解釋。最終厭倦到什麼都不再說。
她是這樣不喜歡對話的人。
唯獨喜歡一個和說話有關的詞：傾訴。沒有傾訴，所有的語言都如同被棄絕和荒廢。如同謊言。
她選下有牡丹圖案的越南絲上衣，白色亞麻連身裙，玫瑰紅的刺繡上衣，緞子繡面的木頭拖鞋。衣服被用棉紙小心地包裹起來，放在一個草編的手提袋子裡。這樣柔軟嫵媚的衣服，當她脫下沾染著塵埃和汗水的粗布褲和棉T恤，套在身上，感覺到肌膚的陌生感。她有預感這些衣服帶回去後，只會塞在抽屜最深處。但是她買下。
她從未曾經想過，自己會成為一個柔軟嫵媚的女子。後來的她一直是直接的，沉默的，反對的。好象一片風聲呼嘯的曠野。
在16歲的時候，還記得自己穿著潔白的布裙和一個同班的男生去看電影。那條布裙綴著細細的蕾絲花邊。簡單的圓領，沒有袖子。看完電影，她脫掉涼鞋，光腳在石板路上跑。瘋跑。風把牆頭的薔薇花瓣吹落了一場大雨。
10年以後，她的衣著始終一樣，只穿棉布，偶爾有麻和絲。不穿其他。依然喜歡光腳。
愛情來來回回。最後，她想她只是喜歡夜色裡，呼嘯風中的一場花瓣雨。僅此而已。沒有其他。
走在街上看房子。除了看房子，什麼地方都不去。
那些房子。頹敗的，留下漫長的時光痕跡。還有憤怒，忍耐，善良，對生的熱愛。包括死亡的美。牆面是黯舊的杏黃色。有些卻又是那麼鮮豔，盲目般地刺眼著。長長的百葉木格子窗，是深深的土耳其藍。被雨水淋得發白了。大露臺上垂著細竹簾。有大簇大簇的豔紅花朵。衣服在陽光裡曬乾，風吹過，呼啦啦地飄。
她看房子。一條街一條街地走。她拍下那些舊房子。它們有些在天空下高高地突兀著，彷彿粗暴的傷口。有些隱藏在濃密的樹蔭背後，發出輕輕的呼吸。裡面不知道曾經有過多少鮮活的生命，尋求著世間的一席寄存和居留。所有的恐懼和慾望，都被壓制住了，發不出聲音。然而，我們只是要默默地存活著。
車輪滾滾。最終摧毀一切。在戰爭中不要說誰是勝利者。
塵歸塵。土歸土。
我們要在早晨醒來，親吻枕邊愛人的臉。推開窗戶，看到樹葉上閃爍的陽光。這是生。再無其他。
每天她都去旅館對面的小餐館吃飯。她記下了它的名字：GonCafe.店裡的夥計，那個年輕的皮膚黝黑的越南男人，告訴她他每個月打工的酬勞。低得驚人。但她沒有露出驚奇的表情。他們用簡單的英語聊天。他說，他的家在河內。他如此熱愛河內，但在西貢，更容易找到工作。
她也熱愛河內。這是她前世中的城市。是沒有來由就會愛至落淚的城市。
門口的攬客小孩，一見到她就笑著揮舞雙手。她每天都去。早上，晚上。有時候深夜也去吃一盤鮮木瓜。男孩大概15歲左右，那麼瘦，那麼黑，牙齒潔白，眼睛亮閃閃，機靈地在門口替鬼佬停自行車。她讓他拍了一張照片。她對他害羞地微笑。常坐的位置是門口進去第二排的最左邊。她穿一件淺櫻桃紅的刺繡棉布上衣，中式的立領和盤扣。是在旁邊那家叫ViuViu的店裡買的。還有一家店叫芭莎。賣碎花麻布拼起來的帽子和包。她在那裡吃晚飯。春捲，Napcake和用魚，胡蘿蔔，菠蘿炒出來的米飯。冰凍的椰子，插一根吸管，味道極為清淡。木瓜是嫵媚的杏紅色，洗淨後一片片切開，放在白瓷盤子上。她喜歡它的發音，Papaya,多麼俏皮生動。還有冰淇淋和酸奶。天氣一直是高溫，陽光下還是有大幫的揹包客走來走去，就像在河內一樣。在西貢，她停留最久的地方，就是這條鬼佬旅行者聚集的街。他們穿布衣服，帶著書和思想，吃一些乾淨的食物，關注陽光和人。隨性地生活著。享受時光裡每一分每一秒的存在。他們在這裡看小說，喝啤酒，寫筆記，聊天，泡酒吧，聽音樂。除此之外，什麼都不做。
每天她吃下太多食物。
她常常暴飲暴食，小時候就這樣，感覺孤獨，就不停地吃。吃很多東西。不知道該找什麼樣方式表達。吃。很簡單。可以用來自我安慰。食物，是溫暖的，有光澤的，氣味芬芳，能夠撫摸胃，然後抵達靈魂。
她從不節制，但也始終胖不起來。容易胖起來的人，都是有目標的。她見過很多成功的商人，都會發胖。她不是。她沒有目標。即使對所熱愛的食物，她對它們也沒有目標。
安靜的時刻，是黃昏的時候，坐在GonCafé鋪了白色麻布的餐桌後面，一邊等待食物送上來，一邊看街上的暮色逐漸瀰漫和濃重。夜色即將降臨。出遊了一天的旅行者，又逐漸回到居住地。對面旅館房間裡，有人在脫衣服，有人在跳舞，有人在抽菸，有人在接吻。
有一家賣CD的店，叫211。大量的泛濫成災般的盜版碟，印刷得很粗糙，但品種豐富，能買到所有想得起來的音樂和歌星的專輯，所有最舊最新的版本。他們拿著塑料籃子，像在超市一樣，把挑好的CD放進去，然後坐在CD機前面的小矮凳上，戴上耳機，一張張地試聽。年輕的鬼妹挑的是DIDO。
在這裡，音樂就像啤酒和玫瑰一樣容易被得到。
後面坐著一個年輕的日本男孩。像是高中生。每天在這裡吃飯，然後在街上走來走去。穿著肥大的藍仔褲和白T恤，臉上有大顆的痣。在餐館裡他常常一個人坐在桌子旁邊，對著可樂發呆。他非常的英俊。她有一次在街上看到他跟著一個男人走路。那個日本男人也許是他的父親。兩個人一言不發，在太陽底下走。
旁邊桌子上是一個褐色頭髮的歐洲男人。戴著耳機，在一個大本子上用鋼筆斜著寫字。寫得飛快。旁邊總是有一杯沒喝完的越南咖啡。他應該是個作家。臉上有敏感的神經質的神情。
兩個日本女孩子，穿著一模一樣的剛買的中式上衣。西貢最流行的款式，無袖的，有刺繡，棉布或絲的面料。她們低聲地熱烈地交談，然後彼此寫下地址。是在旅途中認識的夥伴。
生活在這個時刻裡，一切都是完好無缺的。
晚上她去西貢的夜總會。有人跳Disco.有漂亮的長髮女子應酬著一大堆男人，他們在沙發上喝酒，大聲說話。音樂很時髦。年輕的孩子們穿著白衣服跳舞。
她覺得失望。空調非常冷。於是半路就退了出來。
走過路中央的大廣場，高大的樹，說不出名字。只是樹葉唰唰唰地一直往下飄。地上始終都是厚厚的落葉。
Cholon.
是的。這是屬於杜拉斯的記憶。只屬於她。
“他們發出的聲音，全部聲響，全部活動，就像一聲汽笛長鳴，聲嘶力竭的悲哀的喧囂，但是沒有回應。房間裡有焦糖的氣味侵入，還有炒花生的香味，中國菜湯的氣味，烤肉的香味，各種綠草的氣息，茉莉的芳香，飛塵的氣息，乳香的氣味，燒炭發出的氣味，這裡炭火是裝在籃子裡的，炭火裝在籃中沿街叫賣，所以城市的氣味就是叢莽，森林中偏僻村莊發出的氣息……”
這是杜拉斯的Cholon，不是你的。
你看到的Cholon.骯髒，混亂，到處是嘈雜的車輛和人潮，破舊的房子，一條黑得發臭的汙水河，河邊的簡易木棚掛著衣服，堆滿垃圾。只看到一個鬼佬。他拿出相機對著汙水河拍照片。你不會見到比這更為直接和粗暴的貧乏。
在一家麵館裡，吃了一碗米粉。老闆娘會說廣東話，但非常的嚴肅，幾乎沒有笑容。
站在喧囂至極的街頭，想起電影裡，女孩在下雨的夜晚，獨自坐三輪車來到和情人約會的房間裡，她穿著溼雨衣坐在床邊，看著空空的房子。沉默。然後離開。雨中黑漆漆的潮溼的街道。
所有的絕望和慾望，都被沖刷掉了。包括離開的人，也只願意保留著一份記憶，而不想再重溫。
“我的故鄉是水鄉。是湖泊，流泉的國度，泉水是從山上流下來的，還有水田，還有平原上河川浸潤的泥土，下暴雨的時候我們在小河裡躲避。雨下得又細又密，為害甚大。只要十分鐘，雨水就把花園淹沒。雨後發熱的土地散發出那種氣味有誰說過。還有一些花卉。還有某處花園裡有一種茉莉。我是一個不會再回到故鄉去的人了。……人一經長大，那一切就成為身外之物，不必讓種種記憶永遠和自己同在，就讓它留在它所形成的地方吧。我本來就誕生在無有之地。”
故鄉就是回不去的地方。
Saigon.清晰的發音。
這個城市不知道為什麼，總是讓人覺得有悲哀的意味。香港也是。走在銅鑼灣喧囂的人群和商鋪之中，心裡有酸楚。太繁華不好。繁華極為容易讓人聯想到荒涼。世間景象如同幻覺。人們不會想要一個太過熱鬧的夢，因為容易顯得短促。
她看到的西貢河是很平常的一條河。濁綠色的河水上有浮萍和破船，對面就是貧困的簡易木棚。而岸邊，是華麗精美的大酒店。非常豪華的殖民地建築。名字叫RiversideHotel。
旅館在四樓。臨著街。即使是深夜的時候，也能聽到晚歸的日本孩子的木屐，走動在石板路上的聲音。大狗慢騰騰地走過大樹的陰影。月亮很黃，非常的圓。有一些霧濛濛。
天花板上的吊扇整夜地旋轉著，發出咯咯的聲音。有時候她熱得睡不著，就在露臺上抽菸，打開窗等待偶爾吹過的涼風。空氣中有潮熱的溼氣。她沒有來由地流下淚來。
這樣，天邊也就漸漸地發白了。
新的一天，又開始。