蘇東坡、金聖嘆、梁實秋並林語堂:
幾位常住天上,歡喜多不多?
最近天熱,人間大事大災太多,用心太過,心緒不寧。隨手翻閒書,專揀淺吟低唱,虛緩從容,連續在各位的集子中翻到各自的私房小事。蘇東坡兄寫過賞心樂事十六則,金聖嘆兄寫過不亦快哉三十三則,梁實秋兄寫過不亦快哉十一則,林語堂兄寫過來臺後二十四快事。
小事往往有大意思,世變時移,人心或不同,列下我的歡喜三十六則,四位大德哂之。
其一,讀《曾文正公嘉言鈔》,和《論語》比較,同樣零亂無體系,但是豐富很多,一切在現世做正經事兒遇到的心靈困擾都有指導,可以當事兒逼《聖經》常翻。於是歡喜。
其二,大處明白,小處糊塗。蔑生死,但是擔心兩天之後的會議結果、怕今晚在房間裡的蚊蟲和蛇蟻。連續數週無休息,決定,今晚剩下的三個小時,不務正業,飲酒,唱“石庭梅欲發,須放酒船行”,逛網,心懷偷閒的愧疚,早早睡。於是歡喜。
其三,得閒剪了四爪的指甲和趾甲,鞋跟打了新掌,昨夜黑甜睡,衝了個澡,可以再上路。於是,歡喜。
其四,經過一年半的軟硬兼施、會里酒裡,死磨硬泡,原來字典裡只有“補貼”、“專項”、“接待”、“技術路線”等詞彙的人,竟然開始討論“客戶”、“對手”、“協同”、“邊際貢獻”。古話說,有辦法把馬拉到河邊,沒辦法逼馬在河裡喝水,但是把馬拉到河邊,它在河裡喝水的概率大了很多。於是,歡喜。
其五,天光亮,自然醒,雨還沒停。不必趕早班機,之後二十四小時也沒有一定要做的事情。於是,歡喜。
其六,在外三天,連續應酬,郵件積累數百,心中貓抓狗吠。一巨杯濃普洱,三個小時,郵件全部殺完,東方未白。於是歡喜。
其七,聽後輩當眾講文件如水銀瀉地,事清理明,順暢無礙。於是歡喜。
其八,數十年來,無論白日裡動再多腦子、看再多書、幹再多事兒,倒頭便睡,無鼾,少動。於是歡喜。
其九,拖了三個月之後,整理硬盤完畢,眾神歸位,秩序井然。於是歡喜。
其十,和人閒聊,聽她說起最近非常煩一個二逼,但是又不好意思表白。是時,她的手機響起,正是此二逼,我搶過她手機,用街面髒話痛罵那遙遠的二逼,十分鐘後把手機交換給她。她又聽了一會兒,掛斷,大笑,告訴我,那個二逼問我是誰,還說他錯了。於是歡喜。
其十一,忍痛花大價錢買最好的Leica相機和光圈最大的鏡頭,在暗處對焦那人的瞳孔,抓她最本真的一刻。門外漢照出的照片強於專業攝影。於是歡喜。
其十二,淘汰用了三年的舊電腦,新電腦開機如眨眼,運轉如疾風,身心隨之一輕。於是歡喜。
其十三,累了,再挺挺,還有小星,於是不累了。於是歡喜。
其十四,偶爾因為自己不是常規好人而悵然,耳聞一老哥四十年後重返被下放的鄉下,發現該死的都沒死,不該死的都死了。不死的都是賭鬼,色鬼,酒鬼。於是歡喜。
其十五,事物無定型,文章無定法。眼中之竹不是園中之竹,胸中之竹不是眼中之竹,手中之竹不是胸中之竹,紙中之竹不是手中之竹,受眾胸中之竹不是紙中之竹。唯求意氣無邊籠罩和一時一點的對焦。於是歡喜。
其十六,寫長篇小說,連續三年,斷續努力,如長期負重登山,如長期負債衣食住行。一個春節,大雪封門,關電視,關手機,關網,吃簡單食物,飲濃茶,七天三萬字,小說總體過八萬字,突破最難的極限點,豬肚豐腴,節後從容收豹尾。於是歡喜。
其十七,酒大之後,看幾個人比誰掙得錢多少、比誰管的人和資產多少、比誰的紅酒和手錶更好更貴。我說,誰和我比背誦《唐詩三百首》啊?如果中國人口中十分之一能背一百首唐詩,我們還怕誰啊?四周靜寂。於是歡喜。
其十八,面皮薄,答應太多,欠文債數篇,一夜寫完,身輕如燕。於是歡喜。
其十九,北京秋天大風雨之後,天藍得嚇人,白天狗狂叫,晚上星星賊亮,逼人思考人生終極意義。想來想去,人都有初生,都難逃一死,中間軌跡,浮雲過眼,飛鴻留指爪。雞蛋裡挑骨頭,無意義中挑有意義,想起文學。關於文學,有個非常好的定義:“它試圖通過一個人的故事,令古往今來所有人的故事浮現紙面。”寫這一個人的故事,是我命中最有意義的事兒,所以不想了,做就是了。於是歡喜。
其二十,一年獎金買一小塊高古美玉,摸搓不已,遙想玉工當年,不覺一天過去。玉放枕邊,人昏頭睡去。於是歡喜。
其二十一,失手,玉殘,補金補銀,改成首飾送人,眼不見,心裡不再糾結。於是歡喜。
其二十二,老哥哥生日的當天,院子裡西府海棠花初開,天冷酒熱,花紛紛粉粉白。於是歡喜。
其二十三,人不可能永遠尿那麼老高。趁著能尿的時候,我尿得老高。於是歡喜。
其二十四,聽幾個中年男女一臉嚴肅談禪,他們說,術語叫打機鋒,我聽成“打飛機”。心裡暗想,打機鋒和自摸的確很像:自己暗爽,覺得接近生命的歡喜真相,外人看著,覺得莫名其妙。於是歡喜。
其二十五,連日大酒、長會,說話傷神。酒桌上一個胖子不喝酒,興致也高,滔滔不絕,言語不俗,絕不冷場,省我力氣。我埋頭吃麵,微笑飲酒而已。於是歡喜。
其二十六,苦勸老爸不要將榴蓮從香港帶進深圳關口,深圳也有賣的,也好吃,也貴不了多少。老爸不聽,說口感不同,進海關時被無情沒收。於是歡喜。
其二十七,老媽忽然看著她養死的花說,人生短暫啊。我趁機誘導說,是啊,想開吧,你沒幾年了。老媽馬上回歸原態,說,你也沒幾年蹦達了,孫子。於是歡喜。
其二十八,機場,有一猥瑣男插隊加塞,我做金剛裝怒目相向,猥瑣男叫囂,我施言語般若,在周圍群眾的協助下,讓他理屈詞窮,自己一頭汗,一身輕。於是歡喜。
其二十九,忽然暑至,翻檢舊衣物,一條中學時候的休閒短褲,當時貼身顯腿長,二十年大肉大酒大坐後,套上,腰部稍緊而已。於是,歡喜。
其三十,大酒喝到身體搖晃,勉強不墜地,一時,腦殼裡雜亂沸騰如重慶火鍋,似乎見一奸人在面前,無遮攔狂罵,罵到奸人消失,又狂發短信和微博,又抓筆抓紙寫詩。次日酒醒,頭痛如上緊箍咒。電話給那奸人,側面瞭解,發現奸人昨晚不在,全是幻覺。查短信和微博記錄,完全沒有,昨晚手機早已沒電。查床頭,紙筆還在,字跡尚可辨認:“春水初生,春林初盛。春風十里,不如你”,詩句大好。於是歡喜。
其三十一,一時,放鬆之後,大方便,清空數鬥渣滓,再稱體重,輕了五斤。於是歡喜。
其三十二,漸漸喝得出好紅酒和差紅酒,但是不知道如何形容。一時,發現好紅酒,特別是舊世界的好紅酒,都有穿了幾天的內褲味道,於是有了終極的簡單描述方法。於是歡喜。
其三十三,長期飲酒,體檢B超懷疑肝癌,兩週後複查動態加強MRI,非也非也,是門靜脈,小館喝大酒自賀。於是,歡喜。
其三十四,朝聞道,夕可死。一夜夢醒,山小如掌,月大如窗,心漏如桶底脫落,一時,水落乾淨,萬事扯脫,心無凝滯。於是歡喜。
其三十五,朝言道,夕可死。萬物生長三部曲寫完,《唐詩百首》編定、《不二》印出,不是常見的書,之前的漢語裡沒有,後面來者在哪裡?大丹已成,人力已盡,使命已達,之後的生前身後就不歸我閒扯xx巴淡操心了,夕陽無限好,隨時落山,隨時死掉,隨時好安眠,無可無不可,一切坦然。於是歡喜。
其三十六,寫自己想寫的千字文,一個時辰寫畢,義理考據辭章具足,心中煩惱皆散。於是歡喜。
歡喜三十六則,湊湊熱鬧,餘不一一。
馮唐再拜