古龍：
見信好。
快到年關了，聖誕之後是新年，新年之後是春節，人間會到處是貼金紅包、瞬間煙花、空洞祝福、和連綿酒肉。你在非人間，有年關嗎？那裡年關說真話嗎？你最近也要常喝大酒嗎？不知道你現在是在天堂還是地獄，不知道是天堂的酒更對你胃口還是地獄的酒更對你胃口？你在非人間，喜歡喝葡萄酒、啤酒、金門高粱、還是茅臺、五糧液、劍南春、古越龍山？天堂和地獄沒國界，應該沒有防火牆，找人容易，靈魂沒重量，以光速旅行，隨願而至。你在非人間，常常和誰喝呢？少年時代捅你或者和你一起捅別人刀子的爛仔？和你爭一個姑娘的混混兒？坐你身邊聽你構思《楚留香》的女人？
人間年關不好過，我看了看自己下面兩個月行程，心生絕望。每天三種運動，開會、喝酒、睡覺。每天十二個小時以上的會，六個小時以上的酒，不到六個小時的睡眠。需要開的會和需要喝的酒，挪來挪去，還是排不開，感覺彷彿華容道，沒當曹操，已經體會到他的悲慘，屁股後面是關羽和關羽的大刀，周圍是躲不開的官僚，當曹操不容易啊。沒時間剃頭，所以十五塊錢，去剃了一個光頭，下次再需要剃的時候，年關就已經過去了。沒時間生病，所以每天一克維生素C，聽說增強抵抗力，不容易感冒。
人比較賤，似乎只有享不了的福，沒有受不了的罪。這樣三項二逼運動時間長了，人竟然漸漸適應了，每天會開到下午四五點，巴普洛夫狗一樣，小白鼠一樣，鼻子竟然聞到五百米外酒館裡擺好的酒和冷盤的味道，53度，老醋花生，臉上浮現出淺淺的微笑。
酒大到一定時候，下腳的磚石地面開始柔軟，踩上去彷彿積了厚厚的塵土、積雪、落花，手裡的玻璃杯子開始柔軟，杯壁和酒連成一體，杯壁比平時柔軟，酒比平時堅硬，連在一起，流動而有韌性。聽見動脈在左邊太陽穴上跳躍，遙遠的隔壁桌子上的女人比平時好看，臉上泛出燈泡般的光華，同桌上說空話和假話的男人三分之一醉倒在桌子上，三分之一彼此拉著對方的袖口一對一傾訴一腔坦誠，最後三分之一的聲音越來越小。我的手按住膝蓋，我的小腿勾住桌腿，怕身體飛起來。
這種狀態的時候，想起兇殺和色情，自然想起你。你在雜文裡問：“誰來和我乾杯？”
初三和高一的兩個暑假，連續兩個夏天，北京的天兒不算太熱，把你的全部小說讀完。那兩個暑假。隔壁一對親兄弟，兩個小混混，他們有辦法，他們有全套的梁羽生、全套的金庸、全套的諸葛青雲，全套的你，兩個紙箱子。我學校成績好，他們號稱到我家一起唸書，每兩三天帶來一套你的小說，我讀你，他們自己吹自己的牛屄，瞎猜鐵砂掌的練法。我最喜歡你後期的東西，《七種武器》、《大人物》。他們說不清他們喜歡什麼，後來索性不念書了，混了社會，飛機、鋼材、西瓜、秋褲，什麼都賣。後來，翻你傳記，你爹在你中學的時候離開你和你媽，你很快也離開你媽，泡了一個舞女，一度加入幫會。大二和大三的兩個暑假，沒錢玩耍，沒姑娘，沒酒，沒回家，在宿舍裡，光著膀子仿你的路數寫武俠，署名，古龍名著，古龍鉅著，換錢，換酒，問姑娘，我寫得好不好。那時候電腦稀少，複印很貴，稿子交給組稿人，一手交錢，一手交稿子，沒有留下一點痕跡，彷彿那時候的酒和姑娘，年輕的肝臟和腸子完全沒什麼印象，肝臟不會硬化，腸子不會寸斷。
其實，飛機上重新看你為數不多的照片和小說，你身上缺點無數。做人，長得真醜，像個慈祥的殺豬的，過得稀爛，亂睡，爛喝，亂睡之後有私生子，爛喝之後鬧酒炸被人砍，你的一生是吃喝嫖賭的一生。作文，你一不研究歷史，二不考據武功，三不檢點情節，虎頭蛇尾，前後矛盾，邏輯混亂，男人都是因為義氣吃虧，女人都是因為珠寶背信棄義，幾乎所有的小說都不適合拍電影。短文更是腳趾頭夾著筆寫的，沒有煉字鍛詞，偶爾有個別好句子，整篇沒有一篇能看的，總體基本不入流。
但是，文字和人一樣，很多時候比拼的不是強，是弱，是弱弱的真，是短暫的真，是囂張的真。好詩永遠比假話少，好酒永遠比白開水少，心裡有靈、貼地飛行的時候永遠比坐著開會的時候少。所以，大酒之後，看到女人而不是看到花朵，看到月亮而不是看到燈泡，想起你而不是想起其他比你完美太多的人。
1985年，你再次酗酒，導致食道破裂，最終借酒解脫。你說：我靠一隻筆，得到了一切，連不該有的我都有了，那就是寂寞。25年後的年關，寫首詩經送你：
《最喜》：一個有雨有肉的夜晚，和你沒頭沒尾分一瓶酒。
馮唐