石濤：
見信如晤。
作為一個畫痴，不是痴迷的痴，而是白痴的痴，我在2009年夏天快過去的時候讀了你的《苦瓜和尚畫語錄》。有些話，想告訴你。
其實，我成為畫痴也不是天生的。我曾經很喜歡畫畫，小學時候，臨摹《三國演義》小兒書，可像了，臨人像人，摹馬像馬，筆出如刀切西瓜，筆入如火中取栗，能圓能方，能直能曲，能上能下。我畫的現代《三國演義》被送到區裡，然後再被送到市裡，和其他區的畫畫天才比拼被送去聯合國的機會。後來我沒被送到聯合國。多年後，我1999年第一次去紐約城，在聯合國總部，還看見和我一起比拼的其他畫畫天才的畫，擺在聯合國總部的牆上，我照了一張相。再後來上了中學，圖畫老師讓我們畫南瓜，我仰仗我原來畫張飛腦袋的基礎，畫得最快最像，圖畫老師還是給我二分。他最小的閨女也在我們班上，她笑得很甜，坐我同桌，我們經常聊天，但是不是我給她遞紙條，而是她給我遞紙條啊。在那個圖畫老師之後，我失去了所有對畫畫的興趣，也失去了所有對老師的閨女的興趣。多年後，我做過一個夢，夢裡那個圖畫老師還是讓我們畫南瓜，我畫到一半，舉起南瓜拍他。
關於個人，你說：“太古無法，太樸不散，太樸一散，而法立矣。法於何立？立於一畫。一畫者，眾有之本，萬象之根。見用於神，藏用於人，而世人不知。所以一畫之法，乃自我立。立一畫之法者，蓋以無法生有法，以有法貫眾法也。”
你中文水平和你國畫水平相比，實在差。你在你所有論述中，關於什麼是“一畫”，始終沒說明白。我試著替你說說吧。
和所有藝術形式一樣，上古時候，畫和文字一樣，毫無章法，全靠一腔赤誠。那時候，如果想睡一個姑娘，百分之八十的人說不出口，能直接睡了就直接睡了，不能直接睡的就想著她的樣子自摸了。剩下百分之十九的人，說，我想念你。剩下百分之零點九的人，說，我想睡你。最後百分之零點一的人，說，看不見你的一天，漫長得彷彿三年。這百分之零點一的文藝青年，在中文的形成期寫出了《詩經》。之後，這些文藝青年慢慢繁衍，文藝青年多了，太樸散了，就不得不立規矩。每個文藝青年都有自己的邪屄歪屌，如何定位？如何使用？可以說得很複雜，也可以說得很簡單。和大多數其他事物一樣，複雜的基本都是錯的，最簡單就是，守好你自己的那個邪屄或者歪屌，誠心正意，榮辱不驚，畫出自己的一畫，不是別人的一畫，不是自己的兩畫。就那一畫，耗盡自己所有的歪邪，孤注一擲，傾生命一擊，成與不成，你都是佛。
關於古人，你說：“識拘於似則不廣，故君子惟借古以開今也。至人無法。非無法也，無法而法乃為至法。凡是有經必有權，有法必有化。我之為我，自有我在……古之鬚眉不能生在我之面目，古之肺腑不能安入我之肺腑，揭我之鬚眉，縱有時觸某家，是某家就我也，非我故為某家也。”
你們當時面臨的問題和我們現在面臨的問題是一個問題：如何處理個體和古人的關係。但是你們當時的狀況和我們現在的狀況幾乎完全相反。你們清朝初年，幾乎所有名家都講師承，講這筆是多麼董多麼巨，這墨是多麼沈多麼趙。大家看古人紙上山水的時間遠遠多於看黃山和富春江的時間，大家臨摹古人的時間遠遠多於寫自己心中塊壘的時間，出筆沒有古意，彷彿光膀子出長安街，基本找抽。現在，中華人民共和國六十週年，名家幾乎都沒有師承，幾乎都進修或者自修過表演系、導演系或者投資系課程，幾乎都和狗一樣走捷徑，把名利兩點之間直線最短當成公理。“豫章太守顧劭，是雍之子。劭在郡卒。雍盛集僚屬自圍棋，外啟信至，而無兒書，雖神氣不變，而心了其故，以爪掐掌，血流沾褥”，“戍卒叫，函谷舉，楚人一矩，可憐焦土”，“乘興踏月，西入酒家，不覺人物兩忘，身在世外。夜來月下臥醒，花影零亂，滿人衿袖，疑如濯魄於冰壺也”，類似這樣氣韻的文字，你從一月一日的《人民日報》看到十二月三十一日的《人民日報》，你從一月刊的《收穫》看到十二月刊的《收穫》，你看三年，你不會看到一處。
個人和全體古人的關係，應該是崑崙山上一棵草和崑崙山的關係。在長出草之前，需要先爬崑崙山。如果不明白什麼叫高山仰止，先別說“俱往矣”，先背三百首唐詩。知道崑崙山有高度之後，開始爬吧，學杜甫學到風雨掀翻你家屋頂，學李白學到夢裡仙人摸你頭頂，學李商隱學到你聽到錦瑟的一剎那褲襠裡鐵硬。學到神似之後，是血戰古人，當你感覺到不是自己像杜甫、李白、李商隱，而是杜甫、李白、李商隱像自己，就是到了崑崙山頂。是時候長自己的草了，不是杜甫的草，不是李白的草，是自己的草。這個時候，長一寸，也是把崑崙山增高一寸，也比自己在平地蹦達一米，高萬丈，強百倍。
關於現場，你說：“筆與墨會，是為氤氳，氤氳不分，是為混沌……不可雕鑿，不可板腐，不可沉泥，不可牽連，不可脫節，不可無理。在於墨海中立定精神，筆鋒下決出生活，尺幅上換去毛骨，混沌裡放出光明。縱使筆不筆，墨不墨，畫不畫，自有我在……人寫樹葉苔色，有深墨濃墨，成分字、個字、一字、品字、么字，以至攢三聚五，梧葉、松葉、柏葉、柳葉等垂頭、斜頭諸葉，而形容樹木山色、風神態度。吾則不然。點有風雪雨睛四時得宜點，有反正陰陽襯貼點，有夾水夾墨一氣混雜點，有含苞藻絲纓絡連牽點，有空空闊闊乾燥沒味點，有有墨無墨飛白如煙點，有如膠似漆邋遢透明點。更有兩點，未肯向學人道破，有沒天沒地當頭劈面點，有千巖萬壑明淨無一點。噫！法無定相，氣概成章耳。”
現場有神。
重視個人並不意味著你是神。有的時候，你是神派來的，有些時候，你只是一堆蛋白質。哪怕你站在崑崙之巔，你所有的修為，也只是筆。現場是墨，是未知的定數，是神派你來的一瞬間。忘記邏輯和知性，忘記個人，甚至忘記筆，忘記已經站在崑崙之巔，忘記跌進深淵的恐懼。你能控制的太少，你甚至不能控制筆觸及宣紙的一瞬間。
你見過一炷香在香爐上空升起嗎？你感覺不到風，但是香為什麼洇蔓成那個樣子？你控制得了所有你感覺不到的風嗎？你控制得了墨要長成的模樣嗎？
血戰打敗古人之後，精盡長出崑崙山上一棵草之後，天還是遙不可及。但是這個不重要，雲在青天水在瓶。
無由會晤，不任區區嚮往之至。
馮唐