及二十年來文章
我和艾丹老哥哥混上是通過我的書商石濤。我的第一本小說出得很艱難，歷時十一個月，輾轉二十家出版社。結果彷彿是難產兼產後併發症的婦人，孩子沒生幾個，醫生、護士、其他像生孩子一樣艱難創作的作家倒是認識了一大堆。
那天是在平安大街上一個叫黃果樹的貴州館子，有二鍋頭，有狗肉，有我，有艾老哥哥，有石濤，有孔易，有兩個女性文學愛好者，有剛剛做完肛腸手術的平面設計大師陳丹。最慘的就是陳丹，不能大碗喝酒，大塊吃肉，雙手還要像體操運動員一樣把屁股撐離椅面，免得手術傷口受壓腫痛。艾老哥哥說：“叫兩個小菜吃吃。”於是就定下了之後所有見面的基調：有飯局有酒有色。
飯局。地點遍佈京城，去的最多的是“孔乙己”。江南菜養才子，孔乙己生活在低處，從不忘記臭牛逼，魯迅思想端正、道德品質沒有受過“文革”汙染，所以我們常去。飯局中，最牛逼的就是我艾老哥哥，據《北京青年報》報道，艾老哥哥是三里屯十八條好漢之首。他在飯局和酒局裡散的金銀，足夠收購十八家“孔乙己”和十八家芥末坊。這輩子到現在，我見過三個最牛逼的人。第一個是我大學的看門大爺，他一年四季穿懶漢鞋，一天三頓吃大蒜。第二個是我實習時管過的一個病人。當時同一個病房還住了一個貪官，天天有手下來看他，帶來各種鮮花和水果，還住了一個有黑道背景的大款，天天有馬仔來看他，帶來各種烈酒。我管的那個病人是個精瘦小老頭，十幾天一個人也沒來看過他，一個人蜷縮在角落裡。忽然一天，來了十幾個美女，各個長髮水滑，腰身妖嬈，帶來了各種哭聲和眼淚。我的精瘦病人是舞蹈學院的教授，和李漁一個職業，指導一幫戲子，我覺得他非常牛逼。第三個就是艾老哥哥，聽人說，如果萬一有一天，老哥哥萬一落魄，他吃遍京城，沒有一家會讓他埋單。
酒。十回飯局，九回要喝大酒。男人長大了就變成了有殼類，喝了二鍋頭才敢從殼裡鑽出來。艾老哥哥，一個“小二”（二鍋頭的暱稱）不出頭，兩個“小二”眨眼睛，三個“小二”哼小曲，四個“小二”開始摸旁邊坐著的姑娘的手，五個“小二”開始摸旁邊坐著的某個北京病人的手。艾老哥哥酒量深不見底，他喝“小二”純粹是為了真魂出殼，為了趁機摸姑娘。更多的人喝了五個“小二”之後就掏出老二當街方便，酒高了，比如孔易。
色。十回飯局，十回有色。文學女青年，文學女學生，文學女編輯，文學女記者，文學女作家，文學女混混，文學女流氓，文學女花痴。不過，有時是春色，有時是菜色，有時是妖精，有時是妖怪。艾老哥哥偉大，他的眼裡全是春色，全是妖精，尤其是十道小菜之後，五個“小二”之後。艾老哥哥眼裡一點桃花，臉上一團淳厚，讓我想起四十幾歲寫熱烈情詩《郵吻》的劉大白。
如果艾丹是棵植物，飯局是土，酒是水，色是肥料，艾丹的文章就好像是長出來的花花草草。從新疆到舊金山，到紐約，一萬里地山河。從小混混到憤青，到中年理想主義者，二十年來家國，都落到一本叫《艾丹作文》的文集裡。厚積薄發，不鮮豔，但是茁壯。唯一的遺憾是，花草太疏朗。尤其是當我想到，那麼多養花的土，那麼多澆花的水，那麼多催花的肥料。
文字說到底，是陰性的。我是寫文字的，不是作文學批評的。從直覺上講，艾丹文字最打動我的地方是軟弱和無助。那是一種男人發自內心的軟弱，那是一種不渴求外力幫助的無助。世界太強大了，女人太囂張了，其他男人太出色了，艾哥哥獨守他的軟弱和無助。男人不是一種動物，男人是很多種動物。艾哥哥是個善良而無助的小動物，儘管這個小動物也吃肥肉也喝烈酒。月圓的時候，這個小動物會伸出觸角，四處張望，摸摸旁邊姑娘的手。
做設計的孔易提議，艾丹、石濤、我和他一起開家公司，替富人作全面設計（包括家徽族譜），提高這些土流氓的檔次，把他們在有生之年提升為貴族。公司名字都起好了，叫“石孔艾張”（張是我的本姓），合夥人制，彷彿一個律師行，又有東洋韻味，好像睪丸太郎。和艾丹合計了一下，決定還是算了。原因有二，第一是“石孔艾張”這個名字聽上去比較下流，第二是怕我和艾丹在三個月內就把這家公司辦成文學社，種出很多花花草草。
2002.6.11