如果問：從事什麼行業，最需要有一雙靈巧的手？
答案會有很多，外科醫生、鋼琴家、刺繡者、雕刻家，許多許多，有沒有人想到過扒手呢？
是的，扒手。
扒手，最簡單普通的解釋是：從人身上竊取財物者——一定要從人身上竊取財物的才是，不然，就是小偷，不是扒手。
小偷和扒手不大相同，扒手，由於要在人身上竊取財物，而被竊的人，又一定處於清醒的狀態之下，所以，扒手要能得手，就不是很容易，不但要有極靈巧的手，在最短時間內得到所需，而且要有心理學的知識，懂得如何轉移他人的注意力，曾有人研究過，扒手須要轉移他人注意力的程度，和魔術相同，不能成功轉移，就不能成功。
扒手自然也要冒當場被捉到的危險，這就需要有冒險家的氣魄——明知自己從事的工作極度危險，可是表面上絕不能有絲毫慌張，這種鎮定功夫，要發自內心，有時，更要故意裝出十分泰然的神情，一個好演員，有時也未必做得到。
人手臂的長度有限制，所以，扒手在作業的時候，必然和目標十分接近，東西在人家的身上，在人家衣服的口袋中，都貼著別人的身子，要把東西轉移到自己手上，安全撤退，這其間，須要扒手眼明手快，心靈手巧，簡直非外人所能想像。扒竊，甚至可說是一種藝術。
一個人，如果能夠成為一個成功的扒手，應該可以說，他就能成為任何行業中的成功者。
以上，是一篇演講詞，聽來十分慷慨激昂，也旁徵博引，講來大有道理。演講者是一個看來毫不起眼的人，年紀大約五、六十歲，面貌普通得記性中等程度的人，就算看他二十次，只怕也難以從記憶中把他找出來，而在下次見面時。還得請教貴姓。
那樣平凡的面貌，在他從事的行業中，佔了極大的便宜，就像舞蹈家天生有修長的腿，鋼琴家天生有特長的手指一樣。
他是一個扒手，當那麼樣貌普通的人，站在別人身邊的時候，別人根本不會對他加以任何注意，所以他要下手，也特別容易。
他不但是扒手，而且是老扒手，他看來像五、六十歲，實際年齡是七十二歲，他不斷運動以維持健康，並且日日進行面部按摩，使他看來不那麼老。
（看！不論從事什麼行業，如果要出類拔萃，都得付出嚴酷的代價，連扒手都不例外。）
他健康情形極佳，到如今，如果照古老的、傳統的方式來考驗扒手的程度，他毫無疑問，還站在頂峰那一級上，正如他自己所稱的那樣，他的扒竊技巧，在中國，排第三，在世界，排第一——聽起來好像有點不對頭，但他有他的理論，他認為，扒手這行業，首先發生在中國，所以中國扒手的技術，還在世界各國之上，在中國，即使排名第一百八十三，在世界，仍然排名第一。
（真的，扒手，作為一種行業，究竟已有多久的歷史了呢？只怕沒有人說得上，不論身為扒手者如何他自己的行業吹噓，扒手所從事的，是一種偷竊行為，那樣算起來，這一行歷史可能極其久遠，因為偷竊是人類本性中許多惡性之一。）
他的名字，十分有氣派，古九非，若是曾在江湖上混過些日子的，一定知道他的名字，因為他是扒手中的老前輩，中國（自然也是世界）三大扒手之一。
古九非的那一番演詞，並沒人替他撰寫，完全是他自己的即興，他沒有受過正式的教育（嚴格的扒手課程訓練自然有過），可是很喜歡看書，各種各樣的書都看，久而久之，仗著他的天分聰明，自然融會貫通，學識也不同於一般。
（他常後悔，說如果不是那麼喜歡看書，多一點時間進行‘業務訓練’，那一定不止排名第三，絕對可以排名第一。不過，他在這樣說的時候，對於自己的學問，遠在同行之上，也就很自負——其詞若憾焉，實乃深喜之。他不但是扒手，而且還惹上了知識分子的毛病。）
聽他演講的人，約有百餘，紅黃白黑，各色人種都有，有幾個金髮碧眼的少女，大有資格成為國際一級豔星，也在聽講，而當他的講話告一段落之後，熱烈的鼓掌。
（後來，更在他表演之後，熱情地擁吻他，他的評語是：洋妞看起來好看——可以遠觀，近，有點吃不消。）
百餘人聚集在一所古老大屋子中，那大屋子的主人，也是一個扒手，而這時，那麼多人聚集的目的，是自有人類歷史以來，第一次‘世界扒手代表會議’。
這種空前有盛會，請出了扒手界前輩古九非來說話，自然會得到熱烈的歡迎。
在古九非說話之後，另外有幾個人講話，其中以一個韓國代表的說話，最受歡迎，他說：“明年在漢城，有盛大的、世界性的盛舉，歡迎各國同行到漢城來，韓國同行，一定竭力協助。”
接下來幾個人的講話比較悶，然後，則是各國代表，表演代表了各民族風格的扒竊技術，泰半乏善足陳——這也難怪，扒竊技術的種種巔峰手法，根本全在中國。
最後是古九非表演，一個全部按照人體關節制造的木人，掛在一個架子上，推出來，穿著整齊的三件頭套裝西裝，當著眾人，把一個一個小鋼鈴掛上去，掛到十隻時，古九非揚起手來制止，然後宣佈：“誰能在這木頭人身上扒得財物，而鈴聲不響的，可以登堂入室，成為一流扒手。”
幾個人都上去試，有的手指才一碰到木頭人，就鈴聲大作，有的總算掀開了上衣，但也一樣使鈴發出聲響。
古九非神情難過，搖頭嘆息，吩咐繼續懸掛銅鈴，同時揹負雙手，吩咐翻譯，把他的話，用聯合國選定的語言翻譯出來，他說的話，簡直是痛心疾首之至：“在這裡，已經是世界扒手的精英，竟然連十個鈴的考驗都通不過。咦，扒手是藝術．不是每個人都可以當扒手，希望各位多下苦功。”
參加聚會的人，看著木頭人身上的銅鈴，已掛到三十個了，大多數（尤其是西方人）都現出幸災樂禍的神色來，存心看古九非出醜。
古九非吸了一口氣：“夠了，三十個鈴，已足以令這裡的人大開眼界了。”
他搓了搓手，“呼”的在掌心之中，吹了一口氣，也沒見他有什麼動作，只見他悠悠閒閒，若無其事地走近到木頭人，甚至還手掩著口，打了一個呵欠。在木頭身邊，轉個圈，順手向外揮，就有一樣一樣的東西被揮出來，一個樣子俊美的少年人，隨著他奔跑，把他揮出來的東西，一一接住，高舉起來讓人看——那些東西，全是剛才當著眾人，放進木頭人身上的衣服中的，有放進褲袋中的鈔票，有放在上衣袋中的皮夾子，有放在襯衫袋中的金筆，手腕上的手錶，甚至手指上的戒指……
剎那之間，人人屏住氣息，鴉雀無聲，那時，木頭人身上的三十隻銅鈴，任何一隻，只要發出一下聲響，必然人人可聞。
可是懸空掛著的木頭人，硬是紋絲不動，身上三十隻銅鈴，自然也不會發出任何聲響來。
表演過程，前後至多一分半鐘，那少年人的雙手之中，已滿是“贓物”，古九非陡然站定，臉不紅，氣不喘，仍然是那種看來普通之極的樣子，背對木頭人站著，陡然轉身，向木頭人吹了一口氣，木頭人立時身子晃動，鈴聲大作。
直到這時，所有人等，才迸發出暴雷一般的喝彩聲，幾個金髮美女，努力把她們唇上的唇膏，印向古九非的臉頰，古九非微閉著眼，雙手在背後交叉，一動不動，絕不打那些美女的主意。
等到眾人激動情緒，略為平靜，古九非才道：“我十九歲那年，最高的紀錄，是六十六隻鈴，維持了將近二十年，才開始退步，現在，五十隻鈴還可以，再多，就難免出醜。一般來說，若是有五隻鈴，就極少失手了。”
一眾扒手，又是一陣感嘆，那少年人把自木頭人身上扒出來的東西，一一放回去，轉頭對古九非道：“我聽我一個朋友說起過這種訓練扒手的木頭人，和在木頭人身上掛銅鈴的事。”
古九非一揚眉，道：“哦，現在知道這種訓練方法的人不多了，你朋友叫什麼名字？”
那少年人道：“他的名字是衛斯理。”
古九非“啊”地一聲，把那少年拖到一邊：“衛斯理？白老大的女婿？”
少年連連點頭：“你認識他？”
古九非沉吟片刻：“應該互相聽說過。嗯……如果我想見他……”
少年人顯然未曾想到古九非有這樣的要求，立時現出為難的神色來。
那少年人自然知道，我，衛斯理，不是那麼隨便見陌生人的。因為那少年人的名字是溫寶裕，那個闖禍胚溫寶裕。
溫寶裕怎麼會和古九非“泡”到了一塊的呢？有必要作簡短的介紹。
完全是偶然。
（人生的際遇，有許多事的發生，都偶然之極。而偶然發生的事，可以對一個人的一生，形成巨大的影響，甚至於改變一生。）
溫寶裕、胡說、良辰美景到一個規模十分大的遊樂場去玩。那種遊樂場，正是他們這種年紀的人的天地，良辰美景十分喜歡那種環境，也和胡說、溫寶裕比賽著膽量和各方面的能力。
良辰美景受過嚴格的中國武術訓練，在各種遊戲中，自然也大佔上風，反正胡說和溫寶裕都很有君子風度，不是太著意和女性爭勝，所以嘻嘻哈哈，自然也樂在其中。
他們第一次見到古九非，是在遊樂場一個遊戲攤位之前，那遊戲攤位的遊戲，相當特別，有一個九曲十三彎的，鐵絲札成的“迷宮”，迷宮都由雙線組成，兩股鐵絲之間的空隙，有時較寬，約有五公分，有時十分窄，大約只有半公分。
遊戲的玩法，是要用一根直徑大約三公分的鐵棒，在兩股鐵絲之間移動，而不能碰到鐵線——一碰上，就會有怪聲傳出，那就算輸了。
溫寶裕第十次勸良辰美景不要再玩下去的時候，聲音極大：“別再浪費時間了，世界上沒有人可以通過整個迷宮。你們自己看，最窄的地方有七八處，每處都間不容髮，誰的手有那麼穩定？”
那時，正輪到良辰美景在玩，沒有移動多久，又有怪聲傳出來，美景立時道：“我再試一次。”
溫寶裕臉漲得通紅，一伸手，在美景的手中，把那根鐵棒，奪了下來，叫：“別玩了。”
誰知道，他才叫了一聲，那遊戲攤的攤主，陡然揚起了一根細長的鐵枝，向溫寶裕的手背上，疾敲了下來。
良辰美景的行動雖然快，只是快在她們自己，要她們把溫寶裕推開，自然慢了一步，所以“拍”地一聲，鐵技已經重敲在溫室裕的手背之上，那一下，還真敲得不輕，手背上立時紅腫了起來。
良辰美景、溫寶裕、胡說，一起跳了起來，想和攤主理論，可是攤主卻先發制人，那是一個一臉橫肉，一望而知不是什麼善類的流氓，一開口，不但聲勢洶洶，而且一連串髒話，湧了出來，聽得平時只說說“他媽的”或是“他奶奶的”，就以為自己大有說粗話豪氣的那四個人，目瞪口呆，張口結舌，滿臉通紅，學步維艱，想要還上一兩句口，如何插得進半句口去。
正當他們進也不是，退出不是，看來眼前虧已經吃定，只好君子報仇，三年不晚時，忽然在他們身後，有一個老人的聲音：“好了，又叫你打了，也給你罵了，也該住口了吧。”
那攤主人可能是橫蠻慣了的，厲聲又罵了兩句：“這小王八，阻我做生意，就該……”
看來，本來還有一連串的髒話要出籠的，可是那老者已將一張鈔票遞上去：“我來玩。”
有了生意，惡罵也就停止，這時，溫寶裕等四人，才看清，出頭阻止了惡罵的，是一個樣貌普通之極的老人家，也看到老人家遞出去的，是一張百元鈔票。
而攤主一接過鈔票，神情極度狡猾：“老伯，小孩子玩，十元一次，你就一百元玩一次吧，反正只要能通到底，彩金一百倍。”
那老大——自然就是古九非，喃喃地道：“一百倍，那是一萬元了，你……賠得出嗎？”
攤主怒道：“當然賠得出，那麼大的遊樂場，就算我這裡沒有場方也會代支。”
古九非連連點頭：“說得對。”
溫寶裕剛手手背上吃了一下重的，這時兀自痛得摔手，又招了一頓臭罵，可是江山易改，本性難移，他又忍不住道：“老伯，你別浪費錢，沒有人可以通到底的。”
攤主立時又怒目相向，古九非笑道：“小朋友，這就是你不對了，壞人買賣，如殺人父母，少出聲，看我一大所年紀了，手是不是還夠穩。”
他說著，取過了那根鐵棒來。
這時，由於攤主的惡罵，本來就吸引了不少人，他的突然出現，又充滿了戲劇化，而且，一百倍的彩金，在遊戲場中，又一個大數目，所以一下子，就圍了上百人在看。
溫寶裕還想仗義執言，去勸老者不要玩，良辰美景在他的兩旁，把他夾在中間，一邊一個在對他說話：“那老者看來不是常人。”
溫寶裕不服：“你們怎麼知道？”
她們道：“我們習過武，聽得出他的呼吸，綿遠細長，和常人大不相同，一定在寧氣靜息上，有極高的造詣，他是看攤主那流氓欺侮人太兇，替我們出頭。”
溫寶裕將信將疑，那時，古九非已開始玩遊戲。尋常人在移動鐵棒之時，總是又慢又小心，唯恐碰到了上下的鐵線，可是他卻又穩又快，若無其事，轉眼之間，已經通過了一半。
攤主面上變色，大聲叫：“大家鼓掌，喝彩。”
他想藉此令對手分神，可是古九非是什麼樣的身手，一轉眼間，已完成了十之八九，攤主人一發急，竟然沒法搖動那迷宮。
良辰美景早已看出那流氓心懷不軌，立時各自彈出了一顆小鋼珠，射在他的腿彎之上。
也就在那流氓一個站不穩，坐跌在地時，觀眾發出如雷的掌聲，古九非已經通過了整個迷宮。
流氓站起來時，臉色之難看，自然也到了極點，溫寶裕興奮得奔過去，奔到古九非的面前，抓起了他的手來看，一面不住道：“不可能，不可能。”
他們雖然有過這一次偶遇，但是真正相識，卻又在幾天之後——那一次，人叢中忽然亂了起來，一些不明來歷的人，衝了進來，一下子就擠得人四散奔走，溫室裕他們，在遊樂場門口，才會齊，再進去找那“江湖異人”時，已找不到了。
他們的確用“江湖異人”的稱呼，來稱那個老者，也曾向我提及，我道：“有一個可能，是這老者玩慣了這種遊戲，他以前，可能就擺這種遊戲攤，所以駕輕就熟，自然得心應手。”
可以看得出，他們四個人對我的說法，不是十分同意，但卻也難以反駁。
這本來是平常之極的一件事，若不是有第二次的偶遇，事情自然也不會有進一步的發展。
早在大半個月之前，溫寶裕就一副喜心翻倒在神情，和胡說、良辰美景，鬼頭鬼腦，吱吱喳喳，說個不停，可是一見到了我，就不說什麼，我知道他想引我問他發生了什麼事。
可是，我卻忍住了，根本不去問他，到後來，他忍不住了，向我宣佈了他的“特大喜訊”——他父母決定歐遊，為期一個月。
我看他那麼高興的樣子，不禁嘆了一聲，感慨做父母的，真不容易。在父母的立場而言，都覺得自己在盡力照顧子女，可是再也想不到，將成年的子女，視父母遠遊，為特大喜訊。
我一面嘆，一面道：“小寶，千萬別在你父母面前，表現那麼高興，他們會傷心的。”
溫寶裕為難：“也不能太難過了，不然，他們以為我不捨得他們遠遊，取消了計劃，就麻煩了。”
我道：“是啊，總要自然才好。”
想不到這一番話，被白素聽了去，她責備我：“你對孩子，怎麼這樣說話。”
我苦笑：“你沒看到，小寶真感到高興？他家裡管得他太嚴了。”
白素不同意：“那還叫嚴？”
我想了一想：“小寶不是普通的孩子，大有獨立精神，他的父母也明知管不了他，可是還努力在盡責任，小寶的處境也夠難的了。”
白素也吁了一口氣：“至少有一個月可以鬆一口氣。”她說著，不由自主，向我伸了伸笑頭，作了一個鬼臉。
父母遠遊，孩子去送機，親戚朋友一大堆，飛機快起飛了，胖得已幾乎成為一根圓柱的溫三少奶，還抓住了小寶的手不肯放，千叮萬囑，雙眼潤溼，溫寶裕作了至少三百次以上的保證，才彷彿生離死別一樣，進了閘口。
（溫寶裕事後對人說：我只怕會一頭撞死在飛機上——溫寶裕說話誇張，當然作不得準。）
父母才一進閘口，溫寶裕一個轉身，提氣前縱，三下兩下，就把其餘的送機親戚，摔到了身後——他和良辰美景在一起久了，很學了些輕功身法，雖然離來去如同鬼魅，還差了十萬八千里，但是行動之間，大是靈敏，倒是真的。他那時只想避開姨媽姑姐，所以專向人多處擠進去，在人叢中穿來插去，眼看已可以離開機場大廈，忽然身邊一聲大喝，已被人扭住了手臂，同時聽得有人大叫：“扒手，扒手！”溫寶裕再也想不到他會被人誤認為“扒手”，還在四面看著，直到看清抓住他的那個中年人，氣急敗壞，又惡狠狠瞪著他的樣子，他才哈哈大笑了起來，喝：“放開我，你弄錯了。”
那中年人不肯，糾纏間，警員已然來到，到了機場的警局辦公室，溫室裕十分樂意接受搜身，在他身邊，當然沒有找到那中年人失去的皮包，反倒在他的皮包中，找到了他的存摺，存摺中八位數字的存款，看得那中年人和眾警官目瞪口呆。（那是溫寶裕為了維持研究陳長青留下的那間大屋子，變賣了一些屋中物件的得款，他身懷鉅款，卻從來也沒有亂用過。所以，我說他是一個很有獨立精神的少年人。）
警官恭敬地送他離開，溫室裕聽到兩個警官的對話。一個說：“真怪，這幾天，每天的扒竊案，超過十宗，卻又一個也抓不到。”
另一個道：“是啊，看來像是全世界的一流扒手，都集中到本地來了。”
（那警官自然只是說笑，可是卻說中了事實——真的，全世界一流扒手，都集中在一起了。）