她是他愛過的第一個女孩，在17歲的少年時。
放學後穿越大半個城市，等在她的校門口送她回家。
週末的時候，一起去看場電影，黑暗中把她柔軟的手指，輕輕地放在自己的手心裡面。這種清澈而甜蜜的心情，是生命成長的時候，最初的體驗。
那是春天的夜晚，他記得。
送她回家的路上，兩個人走在淡淡的月光下，一路都能聽到櫻花在風中飄落的聲音。小路兩旁的櫻花樹，開出粉白濃密的花朵，簇擁在一起，每當風吹過，就好像落下一樹的雨水。
在她家的樓梯下面，她站在陰影中微笑地看他，漆黑的眼睛，明亮得讓他無法直視。伸出手，輕輕地把她的眼睛合上，然後俯下頭親吻她的嘴唇。她的頭髮上都是細碎的柔軟花瓣，散發著刺鼻的清香。
他突然覺得自己的眼睛裡有溫暖的眼淚。
那一瞬間的幸福。
他們在一起很長時間。高中畢業，他去了北方讀大學，她依然留在南方的城市裡。
很多的信，偶爾的電話，很少的見面。每次假期一到，他就急忙買火車票往家裡趕。有時候買不到座位票，就擠在悶熱骯髒的車廂裡站上20多個小時。
累得發睏的時候，在中看到的都是夜風中的粉白櫻花，一片一片，無聲地飄落下來。
他覺得自己是這樣地愛她。也許用一生的時間都不足夠。
快畢業的時候，她有過一個孩子。因為年少無心的疏忽。她對他沒有任何埋怨。
為了不驚動父母，他們藉口旅行去了外地的城市。只是在去醫院動手術的時候，她出了事故差點死掉。在廉價的小旅館裡，他整天整夜地守在她的身邊。
那個夏天很炎熱，但是她臉上流下來的汗水和眼淚，卻很涼。她勉強地微笑著對他說，沒有事的，會沒有事的。他只是輕輕地說，我會對你好的。
我會對你好的。這句諾言他一直放在心裡，但情緣錯落，他們的路還是走到了盡頭。
分手的時候，明知道彼此有很多誤解，但年輕氣盛的他，還是固執地一去就不再回頭。他離開了南方自己的家鄉，到了另一個陽光充沛的城市。
他有了工作，然後有了新的生活，直到在那裡遇到一個美麗的女孩，買了一枚戒指和她訂下了誓盟。
生活很知足平靜。每天早晨，他開著車先送孩子上學，送妻子上班，然後再獨自開車去自己的公司。春天的異鄉城市，馬路兩旁也有纏綿的櫻花樹。一串串粉白的花朵簇擁在一起，當風吹過，就有無數柔軟細碎的花瓣旋轉著飄落，粘在他的車窗玻璃上。
像很多行殘缺的雨滴。
突然地，就想起一張10多年前的臉。她的臉。在南方潮溼的夜色中，在樓梯寂靜的陰影裡。漆黑的眼睛，明亮得無法直視。還有黑暗中她的嘴唇，他親吻過的純潔的傷口。這樣的深，再也撫摸不出痕跡。
不知道她是否依然在那個南方城市裡。也許仍會有男人對她說，我會對你好的。但她的幸福已經和他無關。
每個男人的最初，都會有一個櫻花般的女子，飄落在生命裡，註定頹敗。