倪辰在凌晨1點多回到自己的家裡。
靳輕和他告別的時候，說她沒有地方可以去。我害怕在這個城市裡，找不到一個可以把自己放置下來的地方。它是這樣的大，可是沒有屬於我的地方。
以前睡在火車站裡的生活，不想再過了。她輕輕地笑，然後解下手指上的手帕，還給了倪辰。這個城市裡已經沒有像你這樣使用手帕的男人了，能認識你，真是很幸運。
她在路邊招手叫了TAXI。
倪辰覺得累，他從來沒有這麼晚還在外面逗留過。雖然頭疼欲裂，但依然打開了電腦。平靜地連上網絡，然後開始收信。然後他看到了她的信，發信時間是前半個小時。
倪辰，車子開了一半，我在路邊一家網吧裡給你寫信。我的手指已經不疼了。流血對我來說是一種釋放。我害怕那種沉默在身體裡，不停地積累，不停地凝固，卻無處流瀉……
我的眼淚是從你把我的傷口包紮起來開始，你用的力氣好重，我看到你似乎很害怕，對那些不停滴落下來的血。但我喜歡你淡淡地笑著，你一直沒有看我的眼睛。
其實我們並不能選擇自己的生活。任何時候，任何地方，任何人。
我已經不去探究愛和不愛的問題。他是我第一個認識的上海男人，給了我停留下來的地方。一個女人和一個男人的相處，其實和愛情無關。就像黑暗中撫摸的感覺，看不到對方，卻知道這溫暖的手和皮膚能夠帶來安慰。所以，很多時候，我感覺絕望……非常的，非常的絕望。
……我的眼淚又掉下來，打在鍵盤和冰涼的手指上。手指上有一道扭曲的傷口，但我知道，它會復原。
在時間裡面，我們什麼也不能留下。包括痛苦，快樂和生命。
謝謝你今晚，給了我哭泣的理由。我已經很久，沒有流淚……
倪辰早上起來的時候遲到了。他奮力地奔跑，在車站擠上即將開走的公車。車廂裡擁擠得密不通風，但他發現自己平時偶爾會有的煩躁，突然消失。他靠在車門上，控制著自己的呼吸。很多陌生人，有的塞著耳機，有的看報紙，有的在吃饅頭，所有的臉都是面無表情。
他把臉側過去，感覺從車門的裂縫裡，湧進來的陽光，在他的眼睛上方閃耀。溫暖的陽光。倪辰把自己的臉沉浸在裡面，感受著它的遊移。就像手指的撫摸。
靳輕，我決定離開父母搬出去住。房子已經找好，是30年代的法國公寓樓，裡面有點破舊，但很美麗。露臺上有生鏽的鐵柵欄，還有蔓延的濃郁的爬藤植物，現在開著白色的清香花朵。
我想獨立也是好的。我只買了一條棉被就搬了過去。睡覺的第一個夜晚，聽到樓下花園的蟋蟀，不停地鳴叫。我想這個城市，還是有許多值得我留戀的地方，所以我是個迂腐的懶人。但生活中的一些標準已經在被摧毀。也許是你告訴我的那些話……
我很希望你能快樂，希望你有任何增加的哪怕一絲絲的安全感。希望你知道，我始終在這個城市的一個地方。我不會離開。
鯨，你會給一個只見過一次的男人寫信嗎？不斷地，持續地寫。倪辰低聲地詢問鯨，在空曠而寂靜的圖書館裡。
不會。鯨疑惑地想了一下，或者，可能會和他鬧著玩吧，你一言我一語地互相調侃。鯨笑起來。但說真的，我現在已經很少寫信了，即使是E-mail。
不是鬧著玩。是談論所有不會和別人輕易談起的話題。
是嗎？鯨看著他的眼睛。如果是個女孩，那麼只能說明一個問題。她把這個男人當成了好朋友而並不愛他。
倪辰哦了一聲，開始不說話。
鯨忍不住又去看他的眼睛。倪辰，如果你有什麼疑惑，可以詳細地告訴我，我們可以無話不說的，對嗎？
那麼你也是把我當成好朋友了對吧？倪辰調侃著。他轉移了話題。
鯨是個可愛的女孩。但她和靳輕是不一樣的。靳輕會用一種直接野蠻的近乎摧殘的方式，進入一個男人的心裡。也許她本身並不自知。也許她就是，這樣的殘忍。
信。依然有很多的信。
……倪辰，我發現自己是個不適合工作的人，我能感覺所有利用和被利用，或者彼此利用的關係，我知道它很合理，卻一直厭惡。
常常我加班到深夜回家，一個人坐在午夜的公車上，覺得身心疲憊。因為把自己耗費得太徹底，我常常會便秘，頭暈，牙齦出血。
我知道，為了生活下去，我們需要工作。但工作已經讓生活變得面目全非。我們沒有目的，有時候只是想讓自己能吃飽穿暖，或者能一直都吃飽穿暖。但活下去以後又是為了什麼呢？
任何工作和高收入，都可以在頃刻之間失去，如果喪失了可以被利用或利用的可能。只有長久的愛和信任是永遠的，但是我們得不到，所以只能以利益來作為標準。
可是我痛恨利益……那種隨時可以進行的背叛，欺騙和出爾反爾……我不是適應商業社會的人。
…………
林每天晚上都出去喝酒。他在做生意。我怕他把胃喝壞了。如果生病的話費用會很大，可是他從來不在乎自己的健康。他不顧及自己給別人造成的恐懼……
他的確是讓人感覺絕望的男人。因為貧窮我無法生孩子。雖然我非常地喜歡孩子。有時候在路上看到洋人帶著三四個小孩會非常羨慕。羨慕他們能生許多孩子。我知道這很可笑，就好像如果我不出去工作。這是無法想象的……
我也喜歡這個城市，喜歡它的小資情調。有時候我會獨自在淮海路遊蕩整整一個下午，趴在商店的櫥窗上，看一隻日本瓷碗的花紋，看上一個小時。
我想有一個家，裡面有我所有看到過的美麗東西，比如宜家的那張原木桌子。可有時候我又想，即使沒有那張木桌子，有一臺電腦可以讓我做設計也就足夠了……或者有一天，我可以不再用我的繪畫去謀生。
因為謀生，我已經不熱愛它了……
…………
然後到了7月。
……倪辰，今天是我生日。生日是奇怪的日子，一個人的出生其實和任何人無關，但當他過生日的時候卻喜歡找很多人來慶祝。有什麼好慶祝的呢。我只是覺得自己很想念父母，但仍然不願意見到他們。
下班以後，我獨自去南京路伊勢丹，我在那裡看漂亮的裙子，鞋，化妝品，項鍊和香水。我喜歡物質。有時候它能安慰人，就像撫摸，雖然空洞，卻帶來堅實的填補，暫時讓人忘記生命的缺乏。平時我只穿舊仔褲，很懶散，今天給自己買了一條暗玫瑰紅的裙子，簡單的式樣，上面繡著花朵，不是太貴。我已經很久沒有穿新衣服。
突然我很想念曾經送過我一條白裙子的男人。我和他分開已經很久，但一直不能遺忘他。他送我的那條白裙子已經發黃，我始終沒有穿。害怕那些塵封的東西，一被打開就消失無蹤……
出來的時候，看到哈根達斯的小店鋪。我進去停留了很久，但裡面的冰激凌太貴了，所以最後依然什麼也沒買。出來的時候拿了一份廣告頁，做得很精美，讓人愉快。
香草來自馬達加斯加，咖啡來自巴西，草莓來自俄勒岡，巧克力來自比利時，堅果來自夏威夷……我一直在車上看著這份廣告，我覺得它就像我的理想。有一天，我會買一份。我是多麼的喜歡它。
……回到家的時候，發現林躺在床上，滿身酒氣，他說他胃痛，因為難受他又開始注射……
倪辰給靳輕打電話。她在公司，電話裡她的聲音一如既往的甜美和單薄，聽上去始終開朗溫柔。
你好嗎？倪辰靠在公用電話亭的玻璃門上，外面下著很大的雨，他聽到話筒裡聲音很雜亂。
不是太好。她說。
是因為他嗎？
是的。
倪辰停頓了一下。靳輕，我已經搬家了，我想我應該告訴過你。
是的，你在信裡提過。
有空過來坐坐。
好的。
也許你不應該再和他糾纏下去。你會毀了自己。倪辰終於讓自己清楚地說出這句話，突然他發現自己乾燥的嘴唇粘在了一起。他聽到話筒裡一片沉寂。
我知道了，倪辰。我知道。
換一下生活，不要再這樣耗損自己。
好的。
先說到這裡了。再見。
再見。
電話掛下了。倪辰看著玻璃外面的大雨。他看著玻璃上的雨滴。
看到雨滴從玻璃上滑落的樣子，原來是有軌跡可循的。它們短裂，急促，破碎，緩慢，像一個脾氣暴躁的人慾言又止，充滿壓抑。我一直看著它們，直到下站。大概是一個小時左右。
這是靳輕的第一封信。