26歲的時候，倪辰依然過著與世無爭的校園生活。
他是復旦讀物理的研究生，打算讀完以後再讀博士。博士讀完，再出國繼續讀。就這樣一直讀下去。倪辰認為自己是個有計劃的人，對未來他不喜歡過分複雜地設想。他喜歡簡單生活。喝白水，穿棉布襯衣，擠公車上學，不交固定女友。有空閒的時間會獨自去看一場電影。
有時候倪辰去圖書館，看著風把窗外大櫻花樹的花瓣吹進來，飄落在他翻開的書頁中，陽光閃爍在粉白的花瓣上。他用手指拈起它，看著清香的汁液沿著皮膚的紋理在滲透。
是這樣溫暖而寂靜的春天陽光，透過綠色的樹葉，像水一樣地傾瀉下來。
很多時候，倪辰是不喜歡說話和活動的人。就像他除了青浦外婆家沒有去過更遠的地方。倪辰想，快樂是什麼呢？也許這個問題思考起來，就已經不是快樂了。
所以，大部分時間裡，倪辰不考慮這個問題。
2000年的春天，對倪辰比較重要的事情是，他買了一臺電腦，可以在家裡上網。除了查找學術上的資料，有時候他會去一些冷僻的地下網站看詩歌。
那些寫詩的人，有些也許是在地球的另一端，有些曾是在公車上擦肩而過的一個。倪辰不清楚詩歌與物理之間的關係。但他知道這是生活中重要的兩個部分。
另外一件重要的事情，是認識了靳輕。
有誰能夠設想自己會在某個場合某個時候遇見某個人。
如果不是意外，倪辰想自己不會出現在那個陌生別墅區的燒烤聚會上。朋友在這個公司上班，別墅屬於朋友的老闆，然後靳輕是公司的一個員工。
關係似乎複雜，但見面的時候，靳輕只是一個突然的影子。好像在黑暗中隱藏了很久，出現的時候光線有些刺眼。讓人暈眩。
她帶著一隻小狗在別墅區附近偏僻的一處樹林裡，獨自坐在中國玫瑰的花叢下，涼鞋凌亂地踢在一邊，在抽菸。那隻白色的博美犬在草地上到處亂躥。她偶爾懶懶地叫喚它，手指上的香菸已經垂下很長的一截菸灰，風一吹就散了。
在離此不遠的別墅裡，有一幫和他們有關或無關的人正在喧鬧，隱隱的，風中還有笑聲傳過來。倪辰看著她。他在太陽下走了很久，臉已經被曬得發燙。
天空非常的明亮。藍得像一種疾病。難以治癒般的痛苦的藍。
很久以後，每次倪辰回想起和靳輕的第一次相遇，首先控制他腦海的，就是這樣一片明亮得刺眼的深藍天空。那一瞬間，在微微的催眠般的暈眩裡，倪辰感覺自己的臉上浮現出笑容。他微笑地看著她。
他們一起折回去。女孩走在倪辰的身邊，手裡抱著小狗，另一隻手夾著煙，仰起臉看雲。從樹枝間灑下來的陽光，絲絲縷縷地浮現在她的臉上，女孩把眼睛眯縫起來。
倪辰又笑。他的笑淡淡地浮現在唇角。女孩說，笑什麼，你是否常常會覺得快樂？
是。雖然我不太清楚它到底是什麼。
在別墅的車庫前，女孩拉開門，蹲下身把小狗放進去。裡面的其他小狗圍了過來，對著她細聲地叫並跳躍著，她伸出手指讓它們舔吮，看著它們津津有味的樣子，很久，然後她抽回自己的手，把門關上。
倪辰靠在門框上看她。女孩的長髮很柔軟，微微凌亂地從臉的兩側傾瀉下來，她站起來，撫摸自己的手指，她的煙還夾在手指上，已經垂下來一大截菸灰，她噘起嘴唇吹掉了它。
看得出來它們很寂寞，有嚴重的皮膚飢餓症。
是嗎？
是的，就像我的手指。
她笑。在門廊一塊幽涼的陰影裡面，年輕的容顏。一種甜美和黑暗糾纏交織的笑容，像從森林深處的泥沼裡開出的野花，潔白的，似乎即將枯萎。她穿著一件白色細麻的復古風格的上衣，領口和袖口用絲線繡著細細的碎花。有點髒的粗布褲子，依然光著腳。
我叫靳輕。她低聲地說。你很好，你的唇角看過去很脆弱，但是美。她看著他的嘴唇，帶著憐惜的表情。這樣直接的讚美，對一個陌生的男人。倪辰雖然意外，但仍然淡淡地看著她。看著她轉過身，朝房間裡的喧囂走去。
聚會直到午夜才結束。公司有統一的車把一大幫人從郊外送回城市。
他們夾在酒氣濃烈的人群中，倪辰看到坐在前側的她把頭靠在座位上睡著了。他們一直沒有再說話，直到倪辰準備下車。
你有E-mail嗎？我可以寫信給你。她突然直起身看著他，眼睛灼亮地，在夜色中注視著他。
我有。倪辰拿出筆在紙條上寫下E-mail地址，然後遞給她。你應該常常穿著鞋子，這樣不容易著涼。他下了車，看到她把臉貼在玻璃上看他。被擠壓的臉帶著一種扭曲的憂傷。倪辰頓在那裡，稍稍猶豫了一下，然後車子突然很快地啟動了。
她的臉一閃而過。
第一封E-mail是倪辰在7天以後收到的。
7天裡面，倪辰每天如常地收信發信，他感覺自己是平靜的，並沒有任何期待。只是在獨自去圖書館看書的時候，抬頭看天空依然會覺得暈眩。倪辰懷疑自己是在網上看詩歌太久，他想，應該去買臺打印機，以後把那些詩歌打印下來再讀。
那天他洗完澡在深夜12點多上網，突然在收信箱裡看到一個陌生的名字，JQ。他打開那封信。
倪辰，今天下雨，天空灰暗。我在車上。看到雨滴從玻璃上滑落的樣子，原來是有軌跡可循的。它們短裂，急促，破碎，緩慢，像一個脾氣暴躁的人慾言又止，充滿壓抑。我一直看著它們，直到下站。大概是一個小時左右。
下車的時候，發現自己的眼睛是盲目的。
很多時候。好像那個午後的陽光。和天空的深藍色。你的寂靜讓我覺得很難受。為什麼我們都會說不出話來呢……
倪辰熄滅了檯燈，然後在黑暗中看著這封信。屏幕很刺眼。那封信寥寥的，像她玻璃窗後的臉。