鑰匙，是一種十分普通的東西。現代人幾乎每天都要與之接觸，使用它去打開各種各樣的鎖。
鑰匙是不能單獨存在的，一定要和一把或幾把特定配合的鎖在一起，才有作用。沒有鎖的鑰匙，可以說是世上最沒有用的東西，但是有鎖的鑰匙，其價值，可以從零到無窮大。
打開了一把鎖，什麼也沒有，價值就等於零。打開了一把鎖，裡面有著一切，價值就是無窮大。
鑰匙是什麼時候開始在人類行為中出現的？只怕已不可考了。在“異寶”這個故事之中，盜墓專家齊白，從秦始皇墓中，用“探驪得珠”法，盜出了一件異寶，可以利用它來和一個正在進行星際航行的外星人通話，外星人還能通過儀器，作立體投影式的現身。不過異寶只能使用一次，能量用盡之後，就只是一塊特殊的金屬。
外星人對齊白說：你可以留下來做一個紀念。
齊白回答：是的，我可以要來做一個鑰匙扣。
外星人起初不明白什麼是“鑰匙扣”，當然他立即明白了，他自言自語：“鑰匙扣？唔，是用來裝飾放鑰匙的東西的。鑰匙，是用來打開鎖的，唔，鎖，是用來保護一些東西，避免給他人侵入或偷盜的……”
外星人終於明白了什麼是鑰匙扣，他起先不明白，是因為在他的星球上，高級生物沒有侵入，偷盜這種行為，所以沒有鎖，沒有鎖，自然也不會有鑰匙。
這個外星人對地球人的行為的瞭解不算深刻，地球人為了防止他人的侵入或偷盜而發明了鎖，聯帶有了鑰匙，而鎖，也可以被某些人用來作為禁錮另一些人之用，大至整座監獄，小到手銬腳鐐，甚至貞操帶（多麼奇怪的東西），都用到鎖，鎖和鑰匙，又成了禁固和自由的象徵。人類歷史上，為了找到鑰匙打開鎖這樣一個簡單的行為，不知曾進行過多少鬥爭，而且大多數這一類的鬥爭，都慘烈無比。
由於地球人的行為之中，有著對他人的侵犯，所以有了鎖，因為有鎖，所以才有鑰匙。
鑰匙，真是那麼普通嗎？當然不普通，它，甚至代表了地球人的一種普遍的習性，一種劣性。
我的好朋友陳長青，自從和阿尼密一起，夜探米端的神秘蠟像館之後，一直下落不明，不知道到哪裡去了。我們的小朋友溫寶裕最著急，幾乎每天都要到陳長青的住所去一次，看看他回來了沒有。
溫寶裕有陳長青住所的鑰匙，每一次去，他就留下一張字條：“一回來，立即打電話給我。”兩個月下來，陳長青的住所之中，到處都貼滿了這樣的字條。
三小時內尋出結果
陳長青下落不明已兩個多月了，這真的使人感到有點憂慮，他到什麼地方去了？會不會發生了意外？
我也開始留意他的行蹤，甚至和溫寶裕兩人，在他的住所之中，相當徹底地尋找了一次，以求找到一些有關他去向的線索。
找尋的結果，發現那個蠟像館中的景象，給了他相當大的震憾，大致上可以確定，他是在夜探之後的第二天離開的，去向不明，而目的則是為了去探索蠟像館中那些人像的來源……這一點，從他留在書桌上的一張紙上，用潦草的字跡，寫著“這些人像究竟從何而來？”可以推測出來。
蠟像館的秘密，那時早已解決了，陳長青顯然是走錯了路，因為米端和那女郎，根本未曾和他有過任何接觸，那麼，他究竟到哪裡去了呢？
溫寶裕越來越焦急，我建議他去找一找小郭……郭大偵探的事務所，對調查一個失蹤的人，效率一向十分高，當天下午，小郭打了一個電話給我：“你介紹來的那個姓溫的少年人真有意思，他說如果我在三天之內找不出陳長青的去向，就要砸我的招牌。”
我聽了之後，大吃了一驚：“小郭，這小子真做得出來，如果你事務所的招牌是砸得壞的，我提議你趕快更換，免招損失。”
小郭在電話中“呵呵”笑了起來：“哪裡需要三天，三小時不到，我已經有了結果。”
我十分歎服：“真了不起，早該來託你調查的，白為他擔心許久，這傢伙在什麼地方？”
小郭道：“他離開的日期是……”
我算了一下，那正是陳長青“夜探”之後的第二天，小郭又道：“航空公司方面的記錄，他買了到那魯去的來回機票。”
我呆了一呆：“那魯？就是太平洋上那個人口不到一萬的小島？”
小郭道：“可不是，這小島現在是一個獨立國，有航空公司，島上的大量鳥糞，是最佳的天然磷肥。”
我又呆了一陣：“陳長青到那魯去幹什麼？”
小郭的聲音十分抱歉：“真對不起，雖然我們的同行遍佈全世界，可是……那地方實在……太小了，不知道是不是有人從事私家偵探這一行，可以肯定的是他並沒有離開的紀錄，可見還在島上，如果有必要的話，可以專門派人去找他。”
我心中十分疑惑：“不必了，在這樣一個滿是鳥糞的小島上，我看他不見得會住得了多久，還是等他自己出現的好。”
放下了電話之後，我來回踱步，雖然我未曾去過那魯島，可是也知道那地方，除了肥料商人之外，誰也不會有興趣去，何況一住兩三個月之久。
小島歸來個性全變
我把陳長青的行蹤通知了溫寶裕，溫寶裕也訝異不止，道：“會不會是那個私家偵探怕我去砸他的招牌，所以胡言亂語，搪塞一番？”
我對著電話大吼一聲：“你才胡說八道，小心我提議你母親逼你進中藥訓練班去受訓，好接管你的家庭事業。”
溫寶裕嚇得連連吸氣，對小郭的調查，總算不再懷疑。只是每隔一兩天，就要和我在電話中討論一下，陳長青究竟到那魯島去幹什麼，不勝其煩。
在這段期間，我另外有事情在忙著，一直等到在澳洲腹地的那個大泥沼邊上，目擊了那一雙有著驚人發電力量的雙生子，駕著他們父親當年留下來的宇宙飛船，破空而去之後才回來。
（那一段離奇的經歷，記述在“電王”這個故事之中。）
一進屋子，我看到一大疊溫寶裕的留字：“陳長青回來了，他不知受過什麼打擊，十分可憐，快和他聯絡。”
老蔡搖著頭：“這孩子，一天就不知多少電話來，煩都給他煩死了。”
白素也搖著頭：“陳長青的情形有點不對，我已經把蠟像館的事詳細對他說了，他只是聽著，沒有發表什麼意見。”
我問：“他沒有說這些日子在幹什麼？”
白素仍搖頭：“他簡直什麼都不說，真難想像陳長青不說話。”
我也不禁駭然，是的，真難想像陳長青不說話，這傢伙，平時話多得像飯泡粥一樣，如果他忽然之間變得什麼話也不肯說，或是不想說，那自然一定有什麼變故在他身上發生了。
我甚至連臉都不洗，就拿起了電話來，電話一響就有人聽，那是溫寶裕的聲音，他大聲嚷著：“哈，你回來了。”接著，又聽到他在電話中對另一個說（自然是陳長青）：“衛斯理回來了。”
如果是在正常的情形下，陳長青一定會立時把電話搶過去，向我嚕囌一番的。但這時，我聽不到他發出任何聲音，隔了一會，仍然是溫寶裕在和我說話：“我們立刻來看你。”
他講了一句，就掛上了電話，反倒是我，握著電話發了片刻楞，才轉頭對白素道：“他的情形，真有點不對頭。”
白素立時點頭：“看他來了之後怎麼樣。”
我設想了幾種情形，可是實在想不出什麼來，連陳長青為什麼要到那魯島這種小地方去，也想不出來，自然只好等他來了再說。
陳長青來得也比我預料中遲，通常二十分鐘他就可以到，他是一個相當性急的人，做事不會拖泥帶水，而且我們是真正的好朋友，許久不見，他一定急於見我。
眼神空洞如陌生人
我和他的友情，是無可置疑的，在“追龍”這個故事中，他甚至代表我去進行生命的冒險。
可是這時，他幾乎在一小時之後才來到，而且進來的情形，看了實在使人心寒。
白素去應門，門一開，就聽到溫寶裕大聲叫嚷的聲音，我立時迎出去，卻看到陳長青是被溫寶裕拉著進來的，看來，他自己根本不願意來。
如果自溫寶裕放下電話之後，一直是這種拉拉扯扯的情形的話，那麼，一小時可以來到這裡，溫寶裕一定盡了最大的努力。
這時，溫寶裕好不容易把陳長青拉進了門，陳長青卻還想退出去，溫寶裕的行動十分敏捷，一轉身，到了他的身後，用力一推，又將他推得向前跌出了一步，才算使得陳長青在我住所的客廳之中站定。
看到了這種情形，我真的呆住了，不知怎樣才好，連招呼都忘記了，我的驚諤，不單是因為陳長青的態度，而且，更由於他的神情。
陳長青本身是一個對幾乎任何事情都興致勃勃的人，在以前有他出現的場合之中，都使人感到這一點。可是這時，他神情之落寞和無精打采，疲倦和提不起勁來的那種樣子，簡直令人看來心酸，說他這時的心境，像是槁木死灰，絕不算過份。
白素這時，在我身邊經過，低聲說了一句：“比上次我見他時，好像又嚴重了一些。”
我一面點頭，明白白素的意思，叫我應該好好和他談一下，一面仍然緊盯著他。
他像是有意在迴避著我的眼光……如果真是那樣，倒也好了，可是他又像是在望著我，眼光空洞而茫然，看起來，像是那是一雙沒有生命的眼睛一樣。
我過了片刻，才道：“請坐。”這兩個字一出口，我就知道說錯了，以我和陳長青的熟稔程度而言，何必再說“請坐”這樣的話？可是這也不能怪我，因為這時在我面前的陳長青，看來既然像是陌生人一樣，他又一直僵立著不動，那我說一聲“請坐”，也是十會自然的事。
果然。我這兩個字才一出口，陳長青的臉上，就泛起了一絲十分苦澀的笑容，喃喃的道：“請坐。”
我一時之間，不知如何才好，溫寶裕雙手抓住了陳長青的手，拉著他到了沙發前，道：“坐下再說。”陳長青坐了下來，眼神空洞，聲音也十分空洞地道：“是不是又要說：倒茶？”
我一聽得他這樣講，不禁有點冒火，伸手直指著他，道：“喂，有一點你要弄清楚，不論在你身上真有什麼事發生，還是你在裝神弄鬼也好，要是你不把我當朋友，只管請便。”
擠眉弄眼雙手亂搖
在我這樣說的時候，在陳長青身後的溫寶裕，急得不斷向我擠眉弄眼，雙手亂搖，如果他雙腳可以離地的話，只怕連腳都會向我搖動。
溫寶裕的用意，十分明顯，是叫我不要再說下去，以免刺激他。而我是故意刺激他的，陳長青這個人，有時有點……犯賤，刺激他一下，他會跳起來，和你爭論。
可是這一次，我卻錯了，溫寶裕是對的，陳長青眼睛翻了一下，懶洋洋地站了起來，一副沒有睡醒的聲音：“是嗎？那就告辭了。”
看他的樣子，他還真的想走，溫寶裕早已跳了起來，雙手用力在他肩頭上一按，又把他按回沙發上，大聲道：“衛斯理是說著玩的，你怎麼當真的了？”
他說著，又望著我，連聲道：“你是說著玩的，是不是？是不是？”焦急之情，溢於言表。
本來，依我的脾氣而論，我是決不肯說“是”的，像目前陳長青這種陰陽怪氣、半死不活的態度，是我最討厭的一種，走就讓他走好了。可是，陳長青畢竟是陳長青，不是別人，所以，我居然忍氣吞聲，道：“當然是說著玩的！”
講了之後，心中又實在有氣，用力在茶几上敲了一拳：“陳長青，你究竟怎麼啦？”
陳長青仍然那樣懶洋洋地：“我？沒有什麼，你又叫又跳的，究竟怎麼啦？”
我給他氣得說不出話來，溫寶裕一面向我眨著眼，一面卻用十分沉重的聲音道：“我看有一些事發生在他身上，他整個人都變了，八成是……”
我在看到他調皮地眨眼之際，已然知道了他的用意，所以也裝出一本正經的神態來，不等他說完，已經接了上去：“八成是什麼妖魔鬼怪，佔據了他的身體。”
溫寶裕點頭：“或許是什麼外星高級生物，侵入了他的腦子。”
我大聲道：“是呀，傳統的方法，是把他浸在一大缸黑狗血中。”
溫寶裕立時接口：“先進的方法，是把他的頭蓋骨揭開來，看看他的腦部，是不是有什麼變化。”
我又道：“有效的辦法是，弄一把艾葉來，薰他全身三十六要穴。”
溫寶裕大樂：“先從腳底的湧泉穴薰起。”
我們在胡說八道，陳長青本來早就應該跳起來大聲責斥的了，可是他卻仍然漠不關心，似乎根本沒有聽到我們的話一樣，坐在那裡。
這樣的情形之下，仍然無法引他開口，我也真的束手無策了。
我們停了片刻，我決定採取另一個方法，索性當他不存在一樣，只是對溫寶裕道：“小寶，那一雙會發電的雙手的事，你大概還不知道？”
溫寶裕搖頭：“不知道，只知道了蠟像館的事，真可怕，我看有人是夜探蠟像館嚇破了膽。”
重提舊事一把鑰匙
我揮著手：“那件事已過去了，那一對雙生子，他們的父親是外星人，他們有發電的能力，他們……”
我開始詳細向溫寶裕敘述“電王”這個故事，說得十分詳細，那本來就是一個十分吸引人的故事，溫寶裕聽得入了神，也暫時忘了陳長青的存在。
我一面說著，一面冷眼偷覷陳長青的反應，看到他雖然神情漠然，可是他不斷眨著眼，而且眨眼的次數越來越多，速度也越來越快，這使我知道，他也十分留意我的敘述，而且也十分專注地在聽。
這使我感到陳長青那種半死不活、陰陽怪氣的神態，根本是故意做出來的。他為什麼要這樣做，我一點頭緒也沒有，可是他分明被我的敘述所吸引，卻又故作冷漠之狀，這一點可瞞不過我。
這至少使我知道，我現在採用的方法，可能有效。
於是我繼續敘述，等到講完，我才道：“小寶，這件事結束了，可是卻留下了一個十分有趣的謎團，你當然知道是什麼。”
溫寶裕立時道：“當然是那柄鑰匙，那個殺手，要命的瘦子留下來的那柄鑰匙，通過這柄鑰匙，可能發掘出意想不到的秘密。”
我道：“是啊！瘦子留下來的地址，是奧地利首都維也納的一個地址，還提到了一隻象牙盒子。”
溫寶裕立時叫了起來：“不知裡面有什麼？”
我點頭：“學校放璁假了？我走不開，你拿著鑰匙，依址前去，看看可以發現什麼秘密可好？”
溫寶裕喜得抓耳撓腮，手舞足蹈，叫道：“好，當然好。”
我已經留意到白素在樓梯上出現許久了，這時，我向她一伸手，她一揚手，將那把鑰匙向下拋來。
（我在回來之後，第一件事，便是和陳長青聯絡，在等候陳長青來到的那一小時中，我約略地向白素說了那一雙會發電的雙生子的事，也提到了“要命的瘦子”留下來的那把鑰匙的事。）
（那把鑰匙，就放在我的書桌上。）
（當我開始向溫寶裕敘述的時候，白素一定立刻就知道了我的用意，所以，她早已把那柄鑰匙取在手中。）
（而當我看到白素出現在樓梯上的時候，一看到她眉梢眼角的那種神情，也知道她做了什麼。）
（所以，到了最重要的關頭，我一伸手，白素就立刻一揚手，把那把鑰匙拋了下來。）
（這種天衣無縫的配合，自然是我和白素相互之間極度的瞭解，幾乎已到了心意相通的地步才能形成的。）
白素才一拋出那把鑰匙，我預料之中的情形，就發生了。只聽得陳長青一聲斷喝：“且慢。”
千年道行毀於一旦
隨著呼喝聲，陳長青像一蘋見了老鼠的餓貓一樣，自沙發中直跳了起來，在半空之中，雙手一伸，就接住了那柄鑰匙……白素在早明白了我心意之後，拋出那柄鑰匙之際，角度相當巧妙，恰好是在陳長青跳起之後可以接到的那個方位。
陳長青一接到了鑰匙，落下地來，又大叫一聲：“我去。”
這一切，全都是在兩秒鐘之內發生的事，等到陳長青叫了“我去”之後，站定，他的神情真是古怪之極，一望而知，那是一個人在做了一件不應該做的事之後的一種後悔和尷尬。
我們三個人都只是笑吟吟地看著他，不出聲，陳長青看了看手中的鑰匙，重重頓了一下腳，忽然罵我：“衛斯理，你真是魔鬼。”
我忍住笑，學著他剛才那種半死不活的神態：“我怎麼了？我可沒做什麼。”
陳長青又重重頓了一下腳，長嘆一聲：“罷了！罷了！千年道行，毀於一旦。”
我連笑帶罵：“你在放什麼屁？”
陳長青悻然（這時，他已經完全是我熟悉的陳長青了），瞪著眼：“你們懂得什麼？我正在練一門功夫，眼看快成功，卻叫你們破壞了。”
他在這樣說的時候，非但狠狠地瞪了我和溫寶裕一眼，甚至連白素也瞪了一下。
白素自樓梯上走了下來，笑著：“你在練什麼功夫？練‘不動心’的功夫？假裝對一切事情，一點興趣也沒有，漠不關心？”
陳長青一聽，現出訝異莫名的神情來：“你……你怎麼知道？”
在陳長青說什麼“千年道行”和“練功夫”之際，我也還是有點莫名其妙的，但這時經白素一點破，自然也恍然大悟。我也笑著：“你這點道行，還說什麼千年，誰都可以看出你是在故意做作，可惜你離‘不動心’還差得遠，一把鑰匙，就叫你原形畢露了。”
陳長青氣得說不出話來，乾眨著眼，隔了半晌，才又長嘆一聲：“不像你們想像那麼簡單，其中過程還真的曲折離奇得很。”
儘管他說得十分認真，可是這時，連溫寶裕也明白是怎麼一回事了，我和他哈哈大笑，白素也忍不住笑著，溫寶裕一面笑，一面還繞著陳長青又叫又跳，在這樣的情形下，陳長青越是說得一本正經，情形就越是滑稽，所以誰也沒有去留意他。
陳長青神情更怒，大聲道：“好，你們會後悔，我決定什麼也不說，除非你們求我。”
溫寶裕立時在他面前扮著鬼臉：“求你，求求你告訴我們，你什麼時候看破紅塵，削髮為僧。”
白素溫柔地責備著：“小寶，不能這樣說，一個人真要是能練到凡事不動心的地步，那是人生最高的修養，絕不簡單。”
天池老人何方神聖
溫寶裕連忙忍住了笑，連聲道：“是，是。”
我仍然笑著：“不過這件事，由陳長青來做，總是滑稽一點。”
陳長青抿著嘴，一副不屑和我討論的神情，白素道：“事實上，他做得很成功，小寶可以證明，我也可以證明。”
想起陳長青才進來時那種情形，我也不得不承認：“是，我也可以證明。”
陳長青一聽得我們這樣說，高興了起來：“真是，或許我的天性，很難練到這一點，天池老人的孫女告訴過我……”
他講到這裡，陡然住了口，神情有點怪異，溫寶裕口快，立時問：“天池老人？那是什麼人？”
陳長青悶哼一聲：“只當我沒說過。”
溫寶裕還想追問，我道：“陳長青，你已經夠滑稽了，別告訴我們你遇到了什麼奇人。天池老人，那是什麼傢伙？是長白三仙之一？他的孫女又是什麼人？”
陳長青一副不屑爭辯的樣子，溫寶裕吐了吐舌頭：“媽媽和訓導主任的話有道理，武俠小說，真不能多看。”
陳長青揚起手來要打溫寶裕，溫寶裕逃了開去，叫著：“那把鑰匙是我的。”
陳長青惡狠狠地道：“先去問問你媽媽，是不是會給你去。”
溫寶裕立時變得垂頭喪氣起來，我拍著他的頭：“怎麼，你也開始練‘不動心’的功夫了？”
陳長青欲語又止，悻然道：“並不幽默。”忽然他又發起狠來：“衛斯理，別以為世上只有你一個人會有奇遇。”
我攤開手：“我可從來沒有這樣說過。”
陳長青用力“哼”了一聲。白素問道：“你是不是在追尋蠟像的秘密中，雖然走錯了路，可是有了新的發現？”
陳長青看了白素半晌，又望了我半晌，才說了一句：“真是不同。”
我知道他是在眨我而揚白素，我也不去睬他，只是道：“你練功不成，重墜凡塵，鑰匙的事就交給你了。”
陳長青嘆了一口氣，好像十分委曲的樣子，忘了剛才他受不住我故事的引誘，像餓貓一樣跳起來把鑰匙搶在手中的情形了。
我笑著：“人，總是照自己的本性來做人的好，何必硬練和自己本性不合的什麼功夫。”
陳長青又嘆了一聲，再一次現出欲語又止的神情。
這使我感到，他心中有點古怪的事，未曾說出來，可是我也知道，這時向他追問，他一定不會說，所以我只是道：“你在那個滿是鳥糞層的小島上那麼久，究竟在幹什麼？”陳長青揚起了頭：“我已經說過，除非你好好求我，我不會說。”
世事之巧出乎意料
我作了一個悉隨尊便的手勢，道：“瘦子雖然死了，不過他可能有同黨，你的行動，還是要小心一點的好，若是涉及金錢……”
陳長青怒道：“我不會吞沒，我有的是錢。”
陳長青的上代十分富有，他有用不盡的遺產，這是我知道的，我道：“你怎麼啦？我是說，如果涉及金錢，而他有遺囑的話，不妨照他的遺囑去執行。”
陳長青點了點頭，又問了我許多有關“要命的瘦子”的問題，溫寶裕在一旁，垂涎三尺地望著陳長青，白素安慰他；“小寶，你還小，將來有的是機會。”
溫寶裕唉聲嘆氣，陳長青問夠了，道：“我明天就出發，其實事情也不是很有趣，天知道我怎麼那麼沒有定力，竟然上了當。”
我道：“別說沒良心的話，一把鑰匙，可能發掘出任何形式的秘密來。”
陳長青聳了聳肩，向門口走去，他來到門口之後，轉過頭，又一次出現欲語又止的神情來，然後向溫寶裕作了一個手勢，溫寶裕道：“我等一會再走。”
我推了溫寶裕一下：“走，走，我沒空和你鬼扯。”
溫寶裕現出一付委屈的神情來，陳長青卻已打開了門：“事情發展如何，我會隨時和你聯絡。”
他“砰”地一聲把門關上，溫寶裕和白素同時道：“他真的……”
然後，兩人又一起停了下來，白素示意溫寶裕先說，這小頑童道：“他真的有點奇怪的遭遇，可是不說。”
白素點頭：“他不是不肯說，而是不知道怎麼說才好。”
我“哼”了一聲，白素竟然會同意溫寶裕的意見，未免古怪，我道：“什麼奇怪的遭遇，遇到了天池老人，授他以‘不動心’的心法？這種心法，要跑到那魯島的島糞上面去練？”
接下來的情形，更令人生氣，白素居然和溫寶裕不約而同地眨了眨眼睛，一副“千萬別和他爭下去”的神情。
我懶得理他們，什麼也沒有說。
還好我當時沒有說什麼，不然，怕不會給溫寶裕這小鬼頭笑上十七、八年，因為後來證明陳長青的確有十分奇異的遭遇，而且巧到了極點，他的怪異遭遇，由蠟像館開始，走入了岔路，卻由於我給他的那把鑰匙，而進入第二階段，使整件事情有了結果。
本來是完全沒有關聯的兩件事，居然會湊到了一起，世事之巧，有時真是出乎意料之外。
當下我進到書房，隱約聽到白素和溫寶裕，嘰嘰咕咕地還在說個不停。
第三天晚上，就接到了陳長青自維也納打來的電腦，他道：“事情有點怪，在電話裡講不明白。”