人數最少的演講——
絕對，絕對是2006年九月在臺北世貿舉辦的兩岸圖書銷售大會。
那天是禮拜一，我的演講在早上九點，是所有演講場次最早的一場，兩岸圖書銷售大會洽收門票一百元，那天也是大會開幕的第一天。為什麼安排的那麼早？主辦單位希望可以由“疑似人氣最高”的我開場，為整個活動帶來好彩頭。
可是……禮拜一耶！又不是暑假，大家都要上班上課，哪有可能有人會為了聽一場收一百塊錢的演講，搞到翹班逃課啊！就算是不去上課也不會死的大學生，拜託！大學生都馬睡到中午才起床，九點的演講誰爬得起來啊！
我一到現場，頭皮立刻發麻。
別說專程來聽演講的聽眾了，就連一般定義的人類也屈指可數啊，我敢說，現場除了記者跟展場的維護人員，絕對沒有一個是買票進場的地球人。
“太……雞巴了吧！”我虎軀一震。
工作人員個個都在迴避我的眼神，我瞭解他們很怕看到我露出失望的表情。
失望是不會，我早就知道人肯定很少，但我還真沒料到完全沒有人。
所以我比失望還慘，我完全就是靈魂出竅啦！
“大家好，嗯嗯，麥克風測試……我是九把刀。”
我一拿著麥克風，坐在底下的人就只有跟我一起過去會場的經紀人曉茹姐，其餘都是徹徹底底的空位，跟遊離在演講區外的幾個工作人員（脖子上都掛著黃色吊牌）。認識的出版社編輯臉色詭異地遠遠看著我。
怎辦？
還要講嗎？
我看著曉茹姐，她看起來倒是很平靜，一派自然地坐在下面。
我想起了剛剛接手我業務的曉茹姐，只有私下聊天的經驗，連一場正式演講都沒有聽我說過。那麼，扣掉她的身份，曉茹姐應該可以算是一個真正的“聽眾”吧？
於是我就拿著麥克風，用家常閒聊的語氣對著曉茹姐演講了起來。
當然了，對著僅僅一個人演講，跟對著一大群人演講（去高中演講時，經常是對全校，或至少兩個年級的學生演講，兩三千個人很平常啊），當然還是少了很多比較大的手勢跟聲音表情，但，我可是相當認真地一直講一直講啊。
冷靜是曉茹姐的強項。曉茹姐邊聽，邊微微點頭，算是幫我打氣吧？
大概是這種一對一的單挑型演講實在太特殊了，在現場附近觀望的展場工作人員也漸漸走進來坐，不過人數還是很少，不到十個人。每次看到新進來一個人坐，我的內心竟然很不爭氣地感到得意。
就這樣，我講了一個小時整結束。
自古以來很多大將軍都會說，就算戰到一兵一卒也不言退。
後來許多演員都會說，就算底下只剩一個觀眾也會認真表演到底。
說歸說，馬的誰真的遇到過？誰又真的做到過？
很久以後，我聽聞了某位暢銷勵志書作家，在某年去成功大學主講一場關於“談EQ”的演講，結果一到會場，只有小貓兩三隻坐在下面，他當場大怒，拂袖而去。題目是EQ耶，蠻諷刺的不是嗎？
我的缺點許多讀者都知道，我這個人是絕對不裝謙虛的。但我這種超不勵志、超自以為是、嚴肅文壇拒絕承認資格的作家，內在精神力跟實踐力可比一票只會嘴炮的大師強悍多了。
突然想到新加坡。
就在去年吧，記得我第一次受邀去新加坡世界書展的演講，底下約有兩百張椅子，可是卻只有寥寥二十幾個人坐在底下聽，其中還有幾個人是我在新加坡其它小演講會場時遇見過的熟面孔，他們特地為我加油打氣，幾乎跑遍了我在新加坡的行程，可是，現在來到最後一場主力型的演講了，竟然反而最少人？
我一上臺，就感覺到他們的尷尬。
尷尬這種氣氛比瓦斯氣爆還危險，我怎麼會不怕？我也很怕啊！
不過，我很怕，但還沒有怕到落荒而逃。
我先是照常演講了一個多小時，直到快結束時，我永遠記得自己是這麼說的：“哈哈，大家可以放輕鬆了。我知道你們替我緊張，人那麼少，九把刀是不是覺得很丟臉，自己的人氣怎麼這麼低。可是說真的，我也很替你們緊張，想說坐在下面的你們一定很尷尬，覺得我簡直很慘，不忍心之類的。是不是？站在臺上，每次我要看你們的眼睛，你們就趕緊把視線撇到旁邊去，不跟我對看。”
聽我如此自婊，臺下的二十幾個人，突然釋懷地笑著點點頭。
“其實我也有點尷尬耶。我很可能是目前臺灣人氣最強的作家，所以主辦單位花機票花飯店錢邀我過來新加坡，想說反正我一定很厲害。這也是我的第一次出國演講，我也很重視，現在我覺得沒有辦法符合主辦單位的期待，號召很多新加坡的讀者來現場聽，也真的有點不好意思。原來我其實在新加坡很遜。”
“但你們知道嗎？這可不是我遇過人數最少的演講，有一次我在臺灣演講，臺底下除了同情我的工作人員外，只有我的經紀人曉茹姐坐在底下，明明那個時候我在臺灣已經很紅了，但卻只有一個聽眾？怎麼辦？幹照講啊！雖然我常常說，人多我就很high，但人少我還很認真的演講，才顯得出人生就是不停的戰鬥嘛！”
“有些記者在採訪我的時候都會問，九把刀，如果有一天你的書又賣得跟以前一樣爛了，怎麼辦？我都會說，其實我是經過很長的時間才看見讀者漸漸變多，有個過程，所以不是一夕爆紅，不是一夕爆紅，也就不會有一夕爆紅的後遺症，如果有一天我不紅了，演講少很多了，可以有更多時間寫小說跟約會也不錯啊，哈哈，在臺灣我有個很喜歡整天都約會的女朋友，你們有看我的網誌就會知道她。”
“但是！注意了！雖然我們可以安慰自己萬一有一天不紅了也沒關係，BUT！人生最精彩的就是這個BUT！我們要有志氣一點嘛！這是我在新加坡第一場大型演講，人很少，不要緊，但我會更加努力，寫出更好的作品，多來新加坡幾次，總有一天我要每一張椅子上都黏了一個人。人生就是要有挑戰才有意思，今天是我在新加坡的起點。謝謝大家！非常感謝你們！”
那一場由僅僅十幾個人熱烈拍出來的掌聲，此刻我閉上眼睛，還聽得見。