和許多小情人一樣，小內跟我之間存在許多戀愛密碼。
我為車子取了個名字，叫“人生戰鬥路隊長”，簡稱隊長，captain。
跟隊長相處，我有一些小習慣，就是音響的大小聲永遠只能設定在“偶數”，如果不小心轉到奇數，我一定伸手把它上下調整。小內也會幫我。
“為什麼啊？”小內有點不解。
“我覺得偶數比較吉利啊，開車嘛。”我笑笑解釋。
“那34呢？”
“……那就不要開到34啊，可以開32或36就好啦。”
“你好麻煩喔。”
小內抱怨歸抱怨，在我開車時還是會幫忙注意音量數值有沒有調整到偶數。
下車，關門，要離開時我一定會回頭看著隊長，說：“goodbyecaptain！”
或更肉麻一些：“Takecareofyourself,captain！”
或來個熱血版：“Thankyouforprotectingus.We’rebrothers.”
小內見怪不怪後，也會學我向隊長說話：“再見囉！Thankyouthankyou！”
有一次小內很認真地問我，為什麼我要為了隊長搞那麼多花樣，我明明就是一個很怕麻煩的人啊！
小內認真問我，我當然很認真回答：“電視上不是常常演一些外星人入侵地球，偷偷把人掉包、或是用異形寄生在人體裡的故事嗎？如果我有一天突然沒有把汽車音響轉到偶數，妳就會知道……那個把逼不是把逼，是外星人啊。”
“真的假的？”
“真的啊。”
“你好怪喔。”
“如果有一天我下車，卻沒有跟隊長再見或說謝謝，很可能就是我被寄生了，鼻鼻，那個時候妳千萬不要猶豫，拔腿就跑知道嗎？”
“哎呦！你好無聊喔！”
是很無聊，不過就是無聊才越有情調。
有幾次我在趕時間、或是正好在跟別人講手機，匆忙下車後忘了跟隊長道別，一旁的小內就會用很古怪的表情看著我，問：“把逼？”
電梯門打開。
“怎樣？”我進了電梯。
“你沒有忘記做什麼嗎？”小內瞇起眼睛。
“啊？”我還反應不過來。
“假的！”小內裝模作樣地尖叫：“你是假的！救命啊救命啊……”
靠，我看真的無聊的人是妳吧！
可愛的默契還有好多好多。
不管這個世界怎麼穿鑿附會我多厲害，例如我可以在捷運上寫小說、例如我可以在廁所裡寫小說、例如我可以在樓梯間寫小說、例如我可以在眾目睽睽下寫小說然後同步用單槍將內容投影出來——以上雖然都是真的，BUT！BUT！強者如我寫小說時其實很需要專注，雖然還是可以跟人講話，但都講得心不在焉，亂聽也亂講。
如果在約會時寫小說，小內跟我聊了幾句話後發現我又處於“人際不能”的狀態，就會用很可愛的聲音跟我說：“好啦，掰掰。”
由於無暇理會，我前幾次都不曉得她在講三小，後來才知道小內說掰掰，是指“你又要去那一個世界了”的意思。
我覺得好可愛。
“把逼，你要開始了嗎？”桌子對面的小內，寫作業。
“是的，我要戰鬥了。”桌子這邊的我，敲鍵盤。
“掰掰！”她笑笑揮手。
“掰掰！”我笑笑低頭。
就是這麼回事。
還有好多好多。
戀愛就是細節。
細節就是生活的全部。
當一個女孩逐漸掌握了我所有的生活細節，不約而同製造了好多好多密碼，我知道，我完了。
除了繼續跟這個女孩製造更多隻有我們兩人才能全盤瞭解的小秘密、小暗碼、小默契，我沒有別的選擇啊！