有一天，靜秋跟教改小組的人到村東頭去參觀黑屋崖，是個大山洞，聽說抗戰期間曾經是抗日救國人員的藏身之地。但後來被漢奸告了密，日本鬼子包圍了黑屋崖，二十多個藏在那裡的傷員和村民被堵在裡面。日本鬼子放火燒了那個山洞，跑出來的就被亂槍打死了，沒跑出來的就被燒死了。到現在，還看得見被煙燻黑的洞壁。
這是西村坪村史上最沉重的一頁，教改小組的成員都聽得熱淚盈眶。參觀完後，本來是吃飯時間，但大家說革命先烈為了我們今天的幸福生活拋頭顱，灑熱血，犧牲了自己的生命，難道我們晚點吃飯都不行嗎？於是大家顧不上吃飯，就開會討論編寫這一課的事情，一直到下午兩點才散會。
靜秋回到大媽家，沒看見老三，心想他肯定來過了，現在又回去上班了。她匆匆吃了點剩飯，就趕著寫今天聽到的東西。
但是到了第二天中午，老三沒有過來，靜秋有點惶惑了，難道他昨天來了，發現我不在，就生氣了，再也不來了？她覺得這是不可能的，她哪裡有那麼大的本事，能讓老三為她生氣？
跟著有好幾天，老三都沒有再出現。靜秋開始失魂落魄了，總覺得什麼地方不對頭，寫東西也寫不出來，吃飯也吃不好，老想著老三到底為什麼不過來了。她想問問大媽他們，老三到那裡去了，但她不敢，唯恐別人誤會她跟老三有什麼。
傍晚的時候，她帶著歡歡做幌子，去工棚那裡找老三。到了勘探隊的工棚附近，沒有聽見手風琴聲。她在那裡留連了好一陣，但不敢到工棚裡去打聽老三的下落，只好怏怏地回來。
後來，她實在忍不下去了，就旁敲側擊地問大媽：“歡歡剛才在問三爹這幾天怎麼沒來——”
大媽也很迷惑，說：“我也正在說老三怎麼好幾天沒來了呢，怕是回去探親去了吧。”
靜秋心裡涼了半截，他探親去了？他是不是已經結婚了？她從來沒問過他結婚了沒有，他也從來沒提過他結婚了沒有，秀芳從來沒說過他已經結婚了，但秀芳也沒說過他沒結婚。
他說他上高中了才文化大革命，那他應該比她大六、七歲，因為文化革命開始的時候，她才上小學二年級。如果不響應晚婚的號召，他恐怕也可以結婚了。
想到他已經結婚了，她的心好難受，總覺得他騙了她一樣。但她把這段時間的點點滴滴都拿出來想一遍，又覺得他沒騙她什麼，兩個人就是在一起聊聊寫東西的事，沒說什麼別的，也沒做什麼別的。
那個玻璃板下面有他一張照片，很小，一寸的，象是為辦什麼證件照的那種。沒人的時候，靜秋常常盯著那張照片出神。她覺得自從遇見他，她的無產階級審美觀已經完全徹底地被他改變了，她只愛看他那種臉型，他那種身材，他那種言談舉止，他那種微笑。什麼黑紅臉膛，什麼鐵塔一樣的身材，統統都見鬼去了。
但是他卻不再露面了，難道他看出什麼，所以躲起來了？她想到過段時間，她就會離開西村坪，就再也見不到他了。如果他幾天不露面，她就這麼難受，那以後永遠見不到他了，她該怎麼辦？
很多時候，一個人發現自己愛上了一個人，都是在跟他分別的時候，突然一下見不到那個人了，才知道自己已經不知不覺地對那個人產生了很強的依戀。
靜秋只覺得害怕，這種依戀的心情，她還從來沒有體驗過，好像她在不知不覺之中，就把自己的心放到了他手上，現在就隨他怎麼處置了。他想讓她的心發痛，只要捏一捏就成；他想讓她的心快樂，只要一個微笑就行。她不知道自己怎麼會這麼不小心，明知道兩個人是不同世界的人，怎麼還會這樣粗心大意地戀上了他。
也許所有的女孩，特別是家裡貧窮的女孩，都做過灰姑娘的夢，夢想有一天，一位英俊善良的王子愛上了自己，不嫌棄自己的貧窮，使自己脫離了苦海，生活在幸福的天堂。但靜秋不敢做這樣的夢，她知道自己不是灰姑娘。灰姑娘窮雖窮，但她長得多美呀！而且灰姑娘的父母也不是地主分子或者歷史反革命的子女。
她想不出自己有什麼地方值得老三喜歡，他一定是中午閒著沒事，才到大媽家來玩一玩的。也許他就是書中說的那種花花公子，使點小手腕，把女孩子騙到手了，就在自己的“獵人日記”裡記上一筆，算作自己的輝煌戰績，然後就出發到別處去騙別的女孩了。
靜秋覺得自己已經被老三騙了，因為她已經放不下他了，他肯定看出來了。也許這就是媽媽經常說的“一失足成千古恨”？
她想起《簡愛》裡的一個情節。簡愛為了讓自己放棄對羅切斯特的愛，每天對著鏡子說：你是個相貌平平的姑娘，你不值得他愛，你永遠不要忘記這一點。
靜秋也想把鏡子找出來，對自己說這句話，但她覺得那樣就是承認自己愛上他了，但她連對自己也不敢承認這一點。她還是個高中生，人家那些畢業了的，工作了的，都還要提倡晚戀，更不用說還在讀書的人了。她對自己說，我一定要學會忘記他，即使以後他回來了，我也不能再跟他接觸了。
她在自己寫村史的本子的最後一頁寫了個決心書：“堅決同一切小資產階級思想劃清界限，全心全意學習、工作，編好教材，用實際行動感謝學校領導對我的信任。”她只能寫得含混一些，因為沒有地方可以藏匿任何個人隱私。但她自己知道“小資產階級思想”指的是什麼。
但過了幾天，“小資產階級思想”又出現了。那是一個下午，快五點了，靜秋正在自己房間寫東西，突然聽見大媽欣喜的聲音：“你回來了？是回去探親了吧？”
然後她聽見那個令她心頭髮顫的聲音：“沒有啊，我去二隊那邊了。”
“歡歡問了你好多趟，我們都在唸你呢——”
靜秋慌亂地想，還好，大媽沒說我也問了好多次，都算在歡歡身上了。她聽見那個小“替罪羊”在堂屋裡歡快地跑來跑去，過了一會，還拿來幾顆糖給她，說是三爹給她吃的。她接過來，又全都給回小“替罪羊”，微笑著看他一下剝開兩顆，塞到嘴裡去，把兩邊的腮幫子脹得鼓鼓的。
她剋制著自己，坐在自己房間裡不出去見老三。她聽見他在跟大媽講話，好像是說二隊那邊出了技術故障，他被叫過去解決什麼問題去了，二隊是在嚴家河下面的一個什麼村子裡。
她舒了一口氣，一下就忘記了自己的決心，只想看見他，跟他說幾句話。她不得不把自己寫的決心書翻出來，一遍遍地看，對自己說：靜秋，考驗你的時候到了，你說話要算數啊。於是她死死地坐在桌前不出去。
過了一會，她聽不見他的聲音了，知道他已經走了，又後悔得不行，如果他又去別的什麼地方，幾天不過來，那她不是錯過了今天這個難得的機會？她慌慌張張地站起來，想出去看看他往哪裡走了，即使看見一個背影也可以讓自己安心一下。她剛站起來，轉過身，就看見他斜靠在她房間的門框上看她。
“你——要到哪裡去？”他問。
“我去——後面一下。”
屋後有個簡陋的廁所，所以“去後面”就是上廁所的意思。他笑了一下，說：“去吧，不耽擱你，我在這等你。”
她站在那裡，呆呆地看他，覺得幾天不見，他好像瘦了一樣，兩邊臉頰陷了下去，下巴上的鬍子冒了出來，她從來沒看見過他這個樣子，他的下巴總是颳得乾乾淨淨的。她擔心地問：“你在那邊——好累呀？”
“不累呀，技術方面的事情，不用什麼體力的——”他摸摸自己的臉，說，“瘦了吧？睡不好——”
他一直盯著她看，盯得她心裡發毛，心想我的臉頰是不是也陷下去了？她小聲說：“怎麼你去——二隊那邊——也不告訴——大媽一聲呢？歡歡老問起你呢。”
他仍然盯著她，也小聲說：“那天走得很急，我沒時間過來告訴你——們，後來在嚴家河等車的時候，我到郵局去告訴了老大，以為他回來時會告訴你們的，可能他忘了——。以後不能指望別人，還是我自己過來告訴你一下——”
靜秋嚇了一跳，他這是什麼意思？他好像看穿了她的心思，知道她這些天在找他一樣。她聲明說：“你告訴我幹什麼？我管你——到哪裡去？”
“你不管我到哪裡去，但我想告訴你我到哪裡去了，不行嗎？”他歪著頭，有點不講理地說。
她窘得不知道說什麼了，趕快跑到後面去了。在屋外站了一會，才又跑回來，看見他坐在她桌子跟前，正在翻看她寫作用的本子。她搶上去，把本子合起來，嗔怪他：“怎麼不經人家許可就看人家東西？”
他微笑著，學她的口氣問：“怎麼不經人家許可就寫人家？”
她急了，分辯說：“我哪裡寫你了？我提了你的名，道了你的姓？我寫的是——決心書。”
他好奇地說：“我沒說你寫我呀，我是說你不經那些抗日英雄許可就寫人家——。你寫我了？在哪裡？這不是你寫的村史嗎？”
靜秋不知道他剛才看見她的決心書沒有，很後悔說錯了話，也許他剛才看見的是本子前面的村史。
還好他沒再追問，而是拿出一支新鋼筆，說：“用這支筆寫吧，老早就想給你買一支的，沒機會出去——。你那支漏水，你看你中指那裡老是有塊墨水印——”
她想起他的確說過要買支筆給她。因為他老愛在衣服上面口袋那裡插好幾支筆，有一次她笑他：“你真是大知識分子，掛這麼多鋼筆——”
他笑著說：“你沒聽說過？掛一支筆的是大學生，掛兩支筆的是教授，掛三支筆的——”他賣個關子，不說下去了。
“是什麼？掛三支筆的是什麼？是作家？”
“掛三支筆的是修鋼筆的。”
她聽了，忍不住笑起來，問：“那你是個修鋼筆的？”
“嗯，喜歡鼓搗鼓搗小機件，修修鋼筆手錶鬧鐘什麼的，手風琴也敢拆開了瞎鼓搗。不過你那支筆我拆開看過了，沒法修了，要換東西，不如再買一支，等我有空出去給你買一支。你用這支筆，不怕把墨水弄到臉上了？你們女孩最怕丟這種人了——”
她沒說什麼，因為她家窮，買不起新筆，這支舊筆還是別人給的。
現在他把那支新筆遞給她，問：“喜歡不喜歡這支筆？”
靜秋拿起那支筆，是支很漂亮的金星鋼筆，太漂亮了，簡直叫人捨不得往裡面灌墨水。她想收下這支筆，付錢給他，但她沒錢，這次下鄉預付的伙食費還是她媽媽問人借的，所以她把筆還給他：“我不要，我的筆還能寫。”
“為什麼不要？你不喜歡？”他好像有點著急，“我買的時候就在想，也許你不喜歡黑色的，但是這種樣子的，沒別的顏色。我覺得這種好，筆尖細細的，你寫的字秀氣，用這種細筆尖好——”他解釋了一會，說，“你先用這支，我下次再給你買好看一點的——”
“別——別，我不是嫌筆不好，是太——好了，很貴吧？”
他彷彿舒了口氣：“不貴，你喜歡就好。灌點墨水試一下？”他說著，就拿過墨水瓶，灌了墨水。他寫字的時候，總愛在落筆前握著筆輕輕晃動一會，好像在想問題一樣，然後就開始刷刷地寫。
他在她本子上寫了一首詩，大意是說，從我遇見你的那一天起，我就在心裡懇求你，如果生活是一條單行道，就請你從此走在我的前面，讓我時時可以看見你；如果生活是一條雙行道，就請你讓我牽著你的手，穿行在茫茫人海里，永遠不會走丟。
她很喜歡這首詩，就問他：“這是誰的詩？”
“我亂寫的，算不上詩，想到什麼就寫下了。”
那天，他一定要她收下那支筆，說如果她不肯收，他只好送到她組裡去，告訴他們這是他為教改作的貢獻，專門送給靜秋寫村史的。靜秋怕他真的跑到組裡去，搞得人人都知道，只好收下了，許諾說等以後掙了錢，就還錢給他。