這個故事曾經叫做“天使夢”,安潔以這個題目在別的論壇發過幾篇,因為反應不熱烈,也因為忙,她沒再貼下去。我接手寫這個故事的時候,把原本浪漫的“天使夢”改成了平庸的“三人行”,主要是因為“天使夢”直接點題,大家一看就知道了故事的主題,搞得我無法制造懸念,所以想弄得隱蔽一點。
安潔很喜歡這個新題目,我自己也很得意,因為這個題目使大家老在揣摩到底是哪三個人呢?正如黃顏早就透露的那樣,這個“三人”是動態的,而不是靜態的,究竟是哪三人在行,不是一成不變的,也可以說故事裡的人物基本都是三個三個地行著。
木亞華的丈夫綠桃出院(男人出軌不叫“紅杏出牆”吧?),扯進一個嚴莘,於是變成了三人行;崔靈插足到BRYAN夫妻之間,做了秘密情人,所以也是三人行。安潔、烏鋼、還有老康,自然是當仁不讓的三人行。即便在安潔與老康“接上關係”之前,也一直有一個影子夾在她跟老康之間,有時是崔靈,有時是木亞華,有時是他前妻,後來又出來一個“初戀”,所以都算得上三人行。
這個三人行,可以一直追溯到安潔的爺爺奶奶身上,他們那才是名符其實的三人行。到最後,安潔為姐姐代孕成功,她自己也跟老康有了孩子,每家三口,其樂融融,是另一種意義上的三人行。
一個“三人行”,把所有人物一網打盡,叫我怎麼能不得意呢?(笑)
《三人行》是一個有關不育和代孕的故事。據說中國現在每八對夫妻當中就有一對有不孕不育的苦惱,不知道這個數字是否屬實,看看自己身邊的人,似乎沒這麼大的比例。但在“親親寶貝”壇隨便翻翻,也的確能看到很多為不孕苦惱的貼子。男女方面的問題都有,但正如故事裡的蓉兒抱怨的那樣,不管是男方的問題,還是女方的問題,最後吃苦的主要還是女方。造物主之不公平,由此可見一斑。
我個人認為這是個帶有命運悲劇色彩的故事,因為不育不能算是一個性格問題,而是不幸被命運隨機選中了,成了某八對夫妻中的一對。不育的問題在很多人眼裡不算什麼大問題,尤其是年輕人,或者已經有了孩子的人。但對當事人來說,則是個很大的苦惱。問題是我現在已經有了孩子,所以未必能深刻體會他們的苦惱。如果這個故事表達出了不育患者百分之一的痛苦,我已經很滿足了。
我們大多數人都說,如果我是安潔,我也會為姐姐代孕;如果我是安靜,我一定不會讓妹妹為我代孕,至少不會讓她在婚前代。
這說明我們大家都有毫不利己、專門利人的思想,跟毛澤東歌頌過的國際共產主義戰士白求恩有得一拼。但是一個要代,一個不讓代,豈不是搞出了一個問題?從某種意義上來說,之所以有這個故事,或者說這個故事會搞得這麼複雜,就是因為故事裡有那麼幾個人,具有這種毫不利己、專門利人的精神。(再笑)
首先是姐姐,如果她不為自己的不育想要離開姐夫,姐夫也不會嫌棄她、拋棄她,可能日子也能過得平靜幸福;再就是老康,如果他不因為自己的不育就躲避安潔,可能他們的孩子都能打醬油了;烏鋼在這一點上也不示弱,如果他不好心承擔那個罪名,事情也不會搞得那麼複雜,那個孩子說不定就保住了。
我更願意把每個人的動機理解為出於好心,出於愛情,所以這個故事是一個“好心辦壞事”的故事,而這個“壞事”只是兩壞中的一壞,他們不辦這件“壞事”,也會辦另一件“壞事”,因為他們面臨的是個兩難處境。
黃顏在很久以前就說過,我們只能希望我們在生活中不遇到DILEMMA,如果遇到了,就沒有什麼皆大歡喜的解決辦法,只能兩害之中求其次。他在說那個話的時候,還不知道他馬上就會遇到一個BIGDILEMMA,所以他只是在說一個一般情況。當他真正遇到那個DILEMMA的時候,他自作主張選擇了他認為的“小害”,於是有了十年忽悠。
《三人行》中的幾位主要人物,幾乎都遇到了自己的BIGDILEMMA。姐姐的兩難問題,首先是她的不育。跟姐夫廝守在一起,她怕讓姐夫陪著她“無後”;不跟姐夫在一起,她怕姐夫會失去對幸福生活的追求,變成老康那樣的人。然後是代孕的問題,同意妹妹代孕,會使妹妹冒很大風險,有可能影響妹妹今後的幸福;不同意妹妹代孕,也可能耽誤妹妹的前程,因為妹妹主意已定,不做這個代孕,就沒心思考慮自己的問題。
應該說烏鋼也一直處在一個兩難境地,就像他自己說的那樣:“跟你在一起,我也很痛苦;但不跟你在一起,又覺得更痛苦。”
老康的兩難處境,主要是因為他的不育。當安潔車禍受傷,臉上留下疤痕,似乎為此失去生活勇氣的時候,老康是兩難的。向安潔表達自己的愛情,可以鼓起她生活的勇氣,但也可能把安潔拖進一個泥坑;不向她表達愛情,又有可能真的使她動了死的念頭。一旦表達了,他又陷入另一個兩難境地:一直跟安潔走下去,有可能讓她一輩子承受沒孩子的痛苦;跟她分手,又可能會傷害她的感情。
我想,這幾個人物都選擇了自己認為是較小的那一“害”,以求避免更大的那一“害”。他們選擇的對不對,我們大家可以仁者見仁,智者見智,但最終的結果還是該他們自己來承擔。(再笑)
生活中遇到DILEMMA,是件很苦惱的事,可能怎麼樣做都是錯,怎麼選擇都有傷害,怎麼行動都有弊端,不然也就不叫DILEMMA了。但是故事中有DILEMMA,就有所謂“故事性”,“可讀性”,“戲劇性”。這個故事之所以吸引了一些讀者,引起了一些爭論,打動了一些人心,博取了一些同情,就是因為故事裡的人物經常是處於兩難的境地。
有人曾經問我:“你是怎麼選擇故事的?你認為什麼樣的故事能吸引讀者?”
說老實話,我自己也不知道什麼樣的故事能吸引讀者,但是我知道一類故事只能吸引一類讀者。老少咸宜,人人愛讀的故事,如果不是根本沒有,那也是很少的。在黃顏貼《幾個人的平凡事》之前,我從來沒想過這種生活中的RAWMATERIAL會有人感興趣。《幾個人的平凡事》還不算完全的RAWMATERIAL,因為楊紅的原型是好幾個人。而我寫的東西,則是完全的RAWMATERIAL,我所做的加工,就是砍掉我認為不必要寫的東西。
我寫了幾個故事被大家喜歡,我想有幾個原因。一個就是我最先寫的故事,包括我參與寫的故事,是有關黃顏的,而他那時已經在海外原創壇小有名氣了,他寫的故事只是一方面,很多讀者感興趣的是他這個人,所以我跟著沾了光,吸引了一些讀者。再往下,我的“名氣”起了一定的作用,只要是我寫的,再雞毛蒜皮的事也有一些讀者會跟讀。
第二個原因是我在寫這些故事期間結識了一批知傻,大家物以類聚,人以群分,志同道合,一路緊跟,她們是我最忠實的讀者和支持者,更是我的好朋友。
第三個原因,也是很重要的一個原因,就是有不少熱心的讀者積極跟貼,這些跟貼吸引了不少讀者,很多人是一天來幾趟,先看故事,然後跟貼,看跟貼,再然後看艾黃的回貼,看彼此的回貼,說不定再次跟貼,再次來看回貼。到艾園看貼跟貼已經成了很多網友互相交流的一種方式。
在此感謝各位跟讀跟貼的網友,還有兢兢業業把貼子轉到其它論壇的網友。
我知道《三人行》的故事已經有一段時間了,擱到現在才寫,有幾個原因。第一個原因當然是前段時間一直有別的故事要寫,比如靜秋的故事,因為想趕在老三逝世三十週年前後貼完,所以一拿到故事梗概就開寫了。海倫的故事,是很早就拿到了的,而且很早就寫了序,吹出去了,所以只好動手。
第二個原因是這個故事跟“十年忽悠”在情節上有相似之處,主要是老康躲避安潔跟JASON躲避艾米幾乎是同樣的理由,這一點使我猶豫了很久。
我不是作家,我寫的東西不是我的創作,所以我並不在乎重複我自己。從某種角度講,我也一直在重複我自己,比如我寫的基本都是所謂帶有命運悲劇因素的故事,而且多半是男主人公的命運有悲劇色彩,比如艾倫被收審,老三患血癌,BENNY被通緝,老康不能生育等等。一群不幸的男人,一群好男人。
有人曾經覺得奇怪,怎麼好男人都被你遇到了?你自己的男朋友,你的女朋友的男朋友,你朋友的朋友的男朋友,現在又加上你網友的男朋友。
其實一點也不奇怪,因為這些好男人都是通過女性的眼睛看到的,是那些愛他們的女人描繪的。“愛情使人盲目”,“戀愛中的人智商是最低的”,你隨便找幾句愛情名句就把這事給解釋了。
至於說為什麼類似的故事都被我知道了,原因也很簡單,我寫的《十年忽悠》受到了一些人的歡迎,於是靜秋動了心,想讓我把老三的故事寫出來,她認為兩個故事有相似之處,如果大家喜歡《十年忽悠》,說不定也喜歡老三的故事呢?其實我剛開始寫《山楂樹之戀》的時候,並沒想到這個故事會大受歡迎,因為那是一個很久以前的故事了,我們大多數人都沒經歷過那個時代,估計很難理解那種想愛不敢愛的心情以及為了生活不得不去打零工的窘境。
作家姐姐想到寫《不懂說將來》,是受了黃顏《幾個人的平凡事》的啟發,她認為《不懂說將來》的故事比《幾個人的平凡事》更曲折,如果《幾個人的平凡事》有幾千人愛看,那麼《不懂說將來》也應該有幾千人愛看,值得一寫。
《三人行》的故事,是《十年忽悠》和《幾個人的平凡事》聯合引出來的,安潔看《幾個人的平凡事》的時候,正是她跟老康兩人努力懷孕的時候,故事裡面PETER的妻子因不孕檢查出有卵巢癌,給了她很深的觸動。她是在懷孕期間,也就是跟讀《十年忽悠》期間開始寫她的故事的,因為她從艾倫身上看到了很多熟悉的東西,她那時是很堅定的“保黃派”,她對JASON的一些推測和評論令我受益不淺。
到目前為止,我寫的故事也一律是由女主角來講述的,她們的眼睛就是我們的眼睛,她們看到的東西,我們就能看到,她們看不到的東西,我們就更看不到了。所以男主角顯得雲遮霧罩,見頭不見尾,我們不知道他們究竟在想什麼。我喜歡用這種視角,是因為現實生活就是如此,我們不可能知道別人心裡究竟在想什麼,只能根據他的表現來進行推測。
除此之外,我講故事的方法也沒什麼改變,一直是平鋪直敘搞笑。如果你是坐在我家客廳裡聽我說話,你會發現我在現實生活中也是這個腔調。我在日常生活中用很大的詞,用很多四字成語,還夾雜一點英語和天南地北的方言,沒別的,只是覺得好玩。我不會抒情,也不擅長寫景,外貌描寫更是一團糟,所以我很少寫這些東西。在人物對話上,我根本不去想人物這樣說話是否符合他的身份和性格,如果我的人物說話方式一樣,那我也沒辦法,因為現實生活中他們就是這樣說話的。
我不怕重複,但我盡力避免故事情節上的重複,因為情節一重複,大家讀起來就有“炒現飯”的感覺,而且就能根據一個故事的發展推測出另一個故事的發展來,那就沒有什麼懸念了。
最後決定寫這個故事,是因為這個故事畢竟有它的獨特之處,不育和代孕是我沒寫過的東西,可能也是很多人沒讀過的東西。再加上大家經常到艾園來找包包吃,我手頭也沒有別的包包,所以我決定先寫起來,如果寫到後來大家都猜出故事結局了,就用不著往下寫了。
所幸的是,除了幾位跟讀《十年忽悠》時就堅定“保黃”的網友和幾位男同胞以外,其它人並沒有完全猜出故事的結局,所以我一路寫了下來。當然我這裡說的都是冒出水面的讀者,潛在水裡的讀者想法如何,我不得而知,也不妄加評論。
故事結局出來之前,大家東猜西猜,瞎猜亂猜,批批這個,贊贊那個,今天保康,明天倒康,都很正常,我很歡迎,大家也很歡迎。但猜測故事發展和結局不是智力競賽,也不是買彩票。猜對猜錯,都無關緊要。猜一猜,活躍氣氛,是件好事。但如果因為結局跟自己推測的不一樣,就要大動乾戈,出言不遜,就有點小題大作,自尋煩惱,也尋人煩惱了。
俗話說,“寧拆一座橋,不拆一臺轎”,在故事結局出來之前,大家怎麼批評老康,都沒什麼,就像閨密有了男朋友,我們會提點自己的看法一樣,說得深刻,說得尖刻,無非都是為她好。如果閨密把我們的話對她男朋友講了,她男朋友從此恨上我們,那也沒有辦法,是我們自討的。但如果閨密已經跟男朋友結婚了,我們還要尋上門去,對她說“你的丈夫自私,愛算計,愛自己勝過愛他人,從來沒愛過你”等等,那我們真的要摸摸自己的腦門,看看是不是在發燒了。(三笑)
安潔曾經擔心她的故事會引起《不懂說將來》那樣的爭論,使我不得不為她寫《如果你在讀安潔》。事實證明這個擔心是多餘的。我想,這一方面是因為她的故事值得上道德法庭的部分比較少,頂多就是她曾經暗戀過她的姐夫,再就是承認自己把烏鋼拴在那裡做BACKUP。另一方面是因為愛開道德法庭的幾個人都被我請走了。
我相信艾園的讀者大多數都是寬容善良充滿愛心的人,這裡面有自己生活很幸福的人,她們在自己幸福之餘,關心一下他人,為他人的喜怒哀樂而喜怒哀樂,豐富了自己的生活,也傳播了愛的信息。這裡面也可能有自己生活並不是很幸福的人,但她們絕沒有“望人窮”的思想,不會因為自己的不愉快就希望天下人都不愉快,正好相反,她們真誠地為安潔的幸福高興,這很難能可貴。
有人說我寫的故事是“瓊瑤小說”,叫我“土產瓊瑤”,我受寵若驚,雖然我不明白為什麼要加上“土產”二字,臺灣大陸不是一家嗎?我也不知道這樣類比的根據是什麼,如果說大團圓結局的故事就是“瓊瑤小說”,如果說描寫真愛的故事就是“瓊瑤小說”,那我看不出瓊瑤小說有什麼不好。
我相信我的故事人物之間是有真愛的,因為我相信世界上有真愛,即便是在黃顏跑得遠遠的時候,我仍然相信世界上有真愛。即便我永遠都沒遇到真愛,即便我永遠都沒得到真愛,我仍然這樣相信,因為世界之大,無奇不有,我自己沒見過的東西,並不等於就不存在,更何況我至少有幾個證據證實世界上是有真愛的,那就是我的父母,我的家人朋友,和我自己,我覺得我自己是真誠的愛的,愛我的父母,愛黃顏,愛我的兒子,愛我的親戚、朋友、網友。
現在我的證據更多了,要加上我寫的這些故事裡面的人,再加上我在艾園認識的人,我相信艾園人的愛都是真誠的。也許我們的生活已經沒有戀愛時的那份轟轟烈烈,也許我們有的人還沒找到自己的終生伴侶,也許我們有的人已經結束了一段不幸福的婚姻,但這些都不能改變我們愛情中“真”的性質。
再次感謝各位跟讀跟貼,也感謝幫忙發貼搬磚的朋友,感謝我的兒子黃米,總是在晚上乖乖地睡覺,以便我有時間碼這個故事,更感謝我家的兩位奶奶、爺爺還有太奶奶,是他們竭盡全力讓黃米在白天多玩,才使得黃米在晚上多睡。
最後感謝我的“人中之人”黃顏,感謝他幫忙發貼、看貼、回貼、洩密。